Kể đến lần thứ năm, Kỷ Xuyên vẫn điềm nhiên.
Thật kỳ lạ, sao anh ấy không hề tức gi/ận?
Một tháng sau, tôi nói với anh câu đầu tiên.
"Tiểu quái vật là gì?"
Tại sao các bạn gọi tôi là tiểu quái vật?
Kỷ Xuyên khựng lại, hỏi: "Ai gọi thế?"
Tôi không nói.
Anh lại hỏi: "Có người gọi em như vậy?"
Tôi gật đầu.
Rồi anh vẽ cho tôi một bức tranh.
Anh hỏi: "Đây là gì?"
"Một con rắn nuốt chửng con voi."
Kỷ Xuyên nở nụ cười mỉm: "Nhưng mọi người đều nghĩ đây là cái mũ."
Thật ngớ ngẩn.
Anh nói: "Người ta luôn phủ nhận những điều khác biệt, họ thấy em không giống họ nên định kiến. Chính định kiến mới là quái vật, không phải em."
"Nhưng em thật sự khác người thường."
"Em chỉ là đặc biệt. Ai cũng khác nhau, không sao cả."
Chưa ai từng nói với tôi điều này.
Anh hỏi: "Em muốn nghe câu chuyện sau bức tranh?"
Tôi gật đầu.
"Làm xong bài tập này, anh sẽ kể."
Tốt thôi.
Kỷ Xuyên đưa tôi cuốn sách.
Tôi thấy mình giống Hoàng tử bé trong sách.
Kỷ Xuyên còn đặc biệt hơn.
Hoàng tử bé sống ở hành tinh mỗi ngày ngắm 44 hoàng hôn.
"Kỷ Xuyên, em cũng muốn ngắm 44 hoàng hôn."
"Nếu em đỗ Bắc Đại, anh sẽ đưa em đi."
Tôi do dự.
Tôi không thích học, cũng gh/ét tiếp xúc người lạ.
Nhưng nếu có Kỷ Xuyên, có lẽ thế giới ngoài kia không đáng gh/ét.
3
Sau khi thi đại học, Kỷ Xuyên đưa tôi đến Bắc Đại.
Trong hội trường, tôi thấy 44 hoàng hôn.
Kỷ Xuyên dùng code tạo hiệu ứng đặc biệt.
Anh nói sẽ không dạy tôi nữa.
"Tại sao?"
"Kỳ thi đã kết thúc rồi."
"Kỷ Xuyên, em thích anh."
Kỳ thi kết thúc, nhưng tình cảm em không dừng lại.
"Em còn nhỏ, chưa trải nghiệm thế giới."
Tôi hiểu.
Kỷ Xuyên cũng không thích quái vật.
"Em không ngốc. Nếu không thích em, hãy nói thẳng. Đừng phủ nhận tình cảm của em."
Tôi ít khi nghiêm túc thế.
Không nói nhiều không có nghĩa là không có chính kiến.
Kỷ Xuyên sững lại.
Tôi biết nhiều người thích anh.
Tôi hiểu được ánh mắt yêu thương.
Nhưng Kỷ Xuyên không hiểu ánh mắt em, còn phủ nhận tình cảm này.
Anh không biết, chỉ mình anh được bước vào thế giới em.
Nếu anh không muốn, thôi vậy.
Tôi ngừng nói chuyện với Kỷ Xuyên.
Dù anh nói gì, tôi không nghe.
Khi muốn, tôi có thể đóng mọi âm thannh, sống trong thế giới riêng.
Hồi nhỏ, tôi không hiểu lời người khác.
Không hiểu tại sao mẹ khóc.
Bà bỏ đi, tôi cũng không cảm nhận gì.
Sau này trị liệu lâu dài, tôi mới học cách hòa nhập.
Dù vẫn không hiểu hết những cảm xúc phức tạp.
Nhưng tôi biết nước mắt là đ/au khổ.
Mẹ cũng không hoàn toàn bỏ rơi tôi.
Gặp Kỷ Xuyên, tôi biết thế nào là yêu.
Yêu là chia sẻ thế giới, muốn ở bên nhau dù không làm gì.
Khi tôi kể những ý tưởng kỳ lạ, anh luôn suy nghĩ nghiêm túc trước khi trả lời.
Dù đôi khi không đúng ý, nhưng tôi thích cách anh phản hồi.
Anh chưa bao giờ qua loa.
Sau khi từ chối, Kỷ Xuyên đưa tôi về nhà, hỏi: "Em sẽ không nói chuyện với anh nữa à?"
Đã không thích em, sao còn quan tâm?
Nhưng tôi vẫn gật đầu.
"Làm bạn cũng không được sao?"
"Em thích anh. Anh không thích em, em sẽ buồn."
"Anh thích người khác, em cũng đ/au lòng."
"Nên không thể làm bạn."
Anh không là bạn. Anh là người em yêu.
Em sẽ cất anh vào góc bí mật, để tình yêu này là của riêng em.
Nếu lần sau anh muốn vào thế giới em, em sẽ mời lại.
Kỷ Xuyên trầm lặng.
Không biết anh nghĩ gì.
Khi tôi định rời đi, Kỷ Xuyên nắm cổ tay em.
Anh nói: "Anh không muốn em buồn."
Tôi và Kỷ Xuyên thành đôi.
Anh vẫn như xưa: nhắn tin, gọi điện, kể chuyện, dẫn em đi chơi.
Cùng đi đu quay, xem cá heo.
Khi sợ hãi, anh nắm tay em.
Anh chiếm chỗ ngày càng lớn trong tim.
Em muốn ở bên anh mãi.
Muốn ngửi mùi xà phòng trên người anh, ôm anh, hôn anh...
Em thật sự rất thích Kỷ Xuyên.
Nhưng khi bố phát hiện, ông cấm chúng tôi.
Bố bảo anh nghèo, yêu em để lừa tiền.
Em không biết giải thích, chỉ lặp lại: "Không phải!"
Kỷ Xuyên không như thế.
"Anh ấy thích em, em cũng thích anh ấy."
Bố quát: "Con biết gì về tình yêu? Hắn là người bình thường, sao thích được con! Hắn lợi dụng con! Đáng lẽ không nên mời hắn làm gia sư!"
"Không phải!"
"Kỷ Xuyên không lừa em!"
"Con biết tình yêu là gì!"
"Con không biết! Bị hắn lừa rồi!"
"Con biết!"
"Con biết mà!"
"Áaaaa!"
Không ai thấu hiểu tiếng hét của em.
Bố nh/ốt em trong phòng, cấm gặp Kỷ Xuyên.
Trời mưa, Kỷ Xuyên đứng ngoài cổng biệt thự không chịu đi.
Em gào thét đến rát cổ, bố vẫn không mở cửa.
"Đợi Kỷ Xuyên."
Hãy đợi thêm chút, Kỷ Xuyên sẽ trở nên mạnh mẽ.
Anh không tham tiền.
Anh thật lòng yêu em.
Em trở về thế giới riêng, không nói chuyện, không ăn, chỉ muốn gặp anh.
