“Nói đi! Sao không thấy mày mang chuyện này ra kể với thiên hạ?”
“Kể chuyện mẹ tin người l/ừa đ/ảo mất 5 vạn, kể chuyện mẹ nạp 6 nghìn thẻ ở tiệm c/ắt tóc rồi bị chủ tiệm cuỗm đi, kể chuyện mẹ tin mấy trang mạng xã hội bóp mồm bóp miệng đến mức đ/au dạ dày… Bao nhiêu chuyện buồn cười không mang ra trò chuyện được sao?”
“Sao đến lượt mẹ lại im thin thít? Mẹ nói cho con biết tại sao đi!”
Tôi hét lên gi/ận dữ, tiến về phía trước một bước, giọng the thé đầy sát khí.
Mẹ sợ hãi lùi lại, ấp úng không nói nên lời.
Tôi hiểu quá điều mẹ không dám nói.
Bí mật riêng tư của bản thân bị phơi bày, bà sao có thể chấp nhận? Nh/ục nh/ã đến ch*t đi được, mẹ nhất định không chịu đâu.
Nhưng mẹ có nghĩ không, chuyện mẹ còn không dám nhận thì chúng tôi sao có thể đi/ên cuồ/ng đồng ý, đem hết mọi thứ phơi bày?
Ai hiểu được cảm giác khi lần đầu có kinh nguyệt, tôi ngơ ngác dính đầy quần, bị mẹ công khai kể như trò cười?
Lúc đó tôi còn nhỏ, khóc lóc vật vã đến mấy cũng bị mẹ dẹp yên.
Bà không quan tâm đến thể diện hay cảm xúc của tôi, miễn là trở thành tâm điểm chú ý, mẹ sẵn sàng kể hết.
Bố nói nhà ta trong suốt, câu này thực ra chưa đúng.
Bởi vì mẹ chưa bao giờ nằm trong phạm vi đó.
Bà che chắn bản thân kỹ càng, tuyệt đối không tiết lộ bất cứ điều gì về mình.
Những chuyện x/ấu hổ, bị đàm tiếu mãi mãi là ba chúng tôi, những trò cười chỉ trỏ luôn dành cho họ Chu.
“Vui chưa hả?”
Tôi chất vấn mẹ đang c/âm như hến: “Mẹ lấy chúng con làm trò cười, nhưng có biết người ta cũng đang chế giễu mẹ sau lưng? Chúng ta là một nhà, khi họ cười nhạo chúng con, mẹ nghĩ trong thâm tâm họ không kh/inh thường cả mẹ sao?”
“Đừng tự lừa dối nữa, mẹ ơi.”
“Bản thân mẹ cũng là một phần trò hề!”
5
Tôi biết mẹ chẳng nghe được bao nhiêu.
D/ao chưa đ/âm vào da thịt, sẽ mãi mãi không biết đ/au đớn là gì.
Với loại người này, cách tốt nhất là để họ tự nếm trải nỗi đ/au đó.
Thế là tôi gọi em trai, cùng nhau sao chép trò lắm mồm của mẹ, đem một chuyện nhỏ của bà phát tán khắp nơi.
Quả nhiên, chỉ khi bản thân bị bàn tán, mẹ mới hiểu thế nào là x/ấu hổ.
Chiều chưa kịp về đến nhà, tôi đã nghe tiếng bước chân hối hả của mẹ trong hành lang.
Cánh cửa bật mở, mẹ xông vào chỉ thẳng mặt tôi và em trai: “Có phải hai đứa bêu x/ấu mẹ không? Mẹ mặt mũi nào nhìn bạn bè nữa!”
Tôi cười lạnh, mặc cho ngón tay mẹ chĩa trước mặt, bình thản đáp: “Mẹ lấy vài gói giấy ăn có sao đâu? Tiền phục vụ mẹ trả mà! Chu Hiểu Văn cần phải dùng từ ‘vơ vét’ để mô tả mẹ sao? Đáng gh/ét quá!”
Mẹ giậm chân tức tối đi quanh phòng khách, bộ dạng bị phản bội đ/au lòng.
Thấy mẹ như vậy, em trai cười nhạt: “Con đâu biết họ sẽ đồn thổi thế? Con chỉ tán gẫu chút thôi. Biết trước thì đã không nói.”
“Đúng đấy! Đâu thể trách chúng con. Thấy mấy cô dễ gần nên tám chuyện chút. Ai ngờ mẹ để bụng? Chúng con biết gì đâu!”
Hai chị em hợp sức dùng chính chiêu thức của mẹ để chặn họng bà.
Mẹ tức gi/ận nhưng biết mình có lỗi trước, đành nuốt h/ận.
Nhưng chúng tôi đâu dễ bỏ qua? Chẳng mấy chốc, chuyện mẹ keo kiệt giặt đồ xong còn hòa nước ba lần chẳng nỡ đổ đã lan khắp khu.
Mọi người cười nhạo, chỉ trỏ nhà ta toàn kỳ quặc.
Mẹ không chịu nổi nữa, bắt chúng tôi minh oan: “Mẹ đâu phải loại đàn bà rẻ rá/ch thế!”
Chúng tôi đương nhiên cự tuyệt, khăng khăng mình vô tội, chỉ đang tám chuyện thường ngày.
“Mẹ sai rồi được chưa! Mẹ thật sự biết lỗi rồi!”
Bị chế giễu mấy ngày liền, mẹ không chống đỡ nổi trước những lời đàm tiếu, đành đầu hàng xin lỗi: “Mẹ đã hiểu cảm giác bị cả thế giới quay lưng rồi. Mẹ đang sửa đổi, cho mẹ thời gian đi!”
Nhưng những lời này chúng tôi nghe nhàm tai. Mẹ hứa nhiều mà làm ít.
Uy tín của bà đã hết sạch.
Tôi tuyên bố thẳng thừng không tin, không chờ đợi.
Khi mẹ lại lấp ló định tái phạm, tôi thu dọn đồ đạc quyết định ra đi.
Căn nhà này khiến tôi gh/ê t/ởm. Nhìn mẹ ngoan cố, lòng tôi ngột ngạt khó thở.
Tôi quyết định chỉ về nhà vào dịp lễ Tết. Còn lại, không muốn bước chân vào!
Em trai cũng vậy. Nhận rõ bộ mặt mẹ, cậu ấy gấp rút tìm việc để dọn ra.
Mẹ nhận ra sự chống đối, đi/ên cuồ/ng muốn hàn gắn. Bà đến công ty cũ của tôi minh oan với sếp, thừa nhận mình là kẻ ba hoa. Bà còn tìm đơn vị từng loại em trai, giải thích mọi thứ đều do mình thổi phồng.
