Căn phòng nhỏ chật hẹp và tối tăm này chính là tổ ấm thời thơ ấu của tôi. Từng hồi hộp mang giấy khen và tranh vẽ về nhà, nhưng bố mẹ chẳng những không khen ngợi mà chỉ lạnh lùng nhìn tôi.
Họ x/é nát những bức tranh và giấy khen trước mặt tôi.
Những bằng chứng về giá trị và vinh dự tan thành từng mảnh.
Tôi thậm chí không khóc thành tiếng, bởi quá bất ngờ, bởi không thể hiểu nổi.
Tôi đã quên mất chuyện này.
Chỉ nhớ rằng từ đó, tôi chăm chỉ học hành, không làm những việc "vô bổ" nữa.
Ký ức dừng lại ở đây, cảm giác chóng mặt ùa đến.
"Mệt rồi hả? Hôm nay đi ngủ trước đi."
Câu trước là an ủi, câu sau là mệnh lệnh.
Dù có chút mâu thuẫn, tôi đã quá quen với cách nói chuyện của anh ấy.
Tôi chìm vào giấc ngủ nhanh chóng, đêm nay không mộng mị.
Có lẽ tôi đã giãi bày phần nội tâm đ/au thương nhất với người quan trọng.
Người ấy không chế nhạo, không chất vấn.
Bởi sau khi phơi bày vết thương lòng, chỉ có Hạ Chuẩn thực sự đứng ở góc độ tôi suy nghĩ.
Những người khác giới từng đến gần tôi luôn là người đầu tiên đứng ra bênh vực bố mẹ.
Bảo tôi hiểu được tấm lòng cha mẹ.
Thực ra từ nhỏ tôi đã không tin vào cổ tích.
Bởi khi tôi vật lộn trong bế tắc, chẳng ai đến c/ứu giúp.
Nhưng bây giờ khác rồi.
Dù giọng nói tôi nhỏ bé, vẫn có người lắng nghe.
Cuối cùng cũng có người thấu hiểu.
Hạ Chuẩn xoa đầu tôi, dạo này anh về sớm hơn, còn tôi thường vẽ khuya rồi ngủ nướng ban ngày.
"Cũng đừng bỏ bữa."
Giọng anh luôn đượm vẻ dịu dàng thương cảm.
Anh vuốt mái tóc tôi: "Giá như ta xuất hiện sớm hơn, cô đã không phải chịu nhiều khổ cực, sống trong lo âu như vậy".
Tôi tựa vào anh trên sofa, Hạ Chuẩn điều chỉnh tư thế ôm lấy tôi.
"Càng lúc càng hay làm nũng rồi đấy nhỉ?"
Anh trêu chọc, tôi im lặng, mím môi ôm ch/ặt lấy anh.
Tôi bắt đầu biết đỏ mặt làm nũng, đồng thời cảm nhận được hơi ấm gia đình.
So với "tổ ấm" của mình, anh mới giống người nhà thực sự.
Mọi thứ dần thay đổi.
Việc sáng tác của tôi thuận lợi khác thường, những ý tưởng như vốn đã chờ sẵn nơi đây để tôi tìm lại.
Rồi một ngày nọ dưới sự động viên của Hạ Chuẩn, tôi mở khung chat im lặng bấy lâu với biên tập viên.
Tôi một mạch gửi mười bản phác thảo.
Tất cả đều suôn sẻ.
10
Vài tháng sau.
Chúng tôi đến khách sạn suối nước nóng có bồn tắm riêng ngoài trời.
Hôm nay Hạ Chuẩn buông thả lạ thường.
Đến tận khuya, anh như đã kiệt sức, tự rót cho mình ly rư/ợu whisky yêu thích.
Nhưng đồ dự trữ của khách sạn có hạn, không có loại anh thường uống.
Hạ Chuẩn nhíu mày, nuốt trôi ngụm rư/ợu.
"Sau này định thế nào?"
Anh đặt ly xuống, đột ngột hỏi.
"Bây giờ em đã có thể ra ngoài rồi phải không?"
Quả thực, dạo này tôi thường xuyên gặp biên tập viên để bàn về sách mới.
Tôi khoác áo choàng tắm, nằm dài bên giường.
Mọi thứ sau khi giao bản thảo đều thuận buồm xuôi gió, biên tập viên thấy chất lượng tốt nên bỏ qua cho sự biến mất trước đây của tôi, còn muốn ký hợp đồng dài hạn.
Chỉ là phải ra ngoài thường xuyên.
Hạ Chuẩn bận rộn công việc không thể đi cùng, cũng không ngăn cản tôi.
Chỉ là rõ ràng anh vẫn không hài lòng lắm.
Tôi từ chỗ run sợ ban đầu dần trở nên thuần thục.
Công sức bỏ ra cuối cùng được đền đáp.
Tôi nhận được khoản thu nhập kha khá, đặt phòng tại khách sạn suối nước nóng giữa núi này, mời Hạ Chuẩn cùng nghỉ dưỡng.
Cảnh sắc tuyệt đẹp thế mà suốt đường đi anh có vẻ hờ hững.
Nghe xong câu trả lời của tôi, anh khẽ "ừ" rồi lại cầm ly lên.
"Như vậy không tốt sao?"
"Không, rất tốt."
Anh quay người kéo rèm, ngắm tuyết ngoài cửa sổ.
Tuyết trên núi vẫn rơi không ngớt, dãy núi sẫm màu điểm xuyết bông tuyết trắng như bức họa mông lung.
Dáng đứng của Hạ Chuẩn thẳng tắp như cây tùng trong tranh.
Anh hiếm khi thả lỏng, trừ những lúc kiệt sức.
Đôi lúc tôi muốn hỏi anh sống như vậy có mệt không?
Nhưng không bao giờ mở lời được.
"Tuyết đẹp nhỉ?" Anh hỏi, tôi không hiểu ẩn ý. "Nhưng rồi cũng sẽ tan thôi."
Anh gõ nhẹ mặt bàn, tôi hiểu ý đứng sang cạnh.
"Ta đã gọi xe đưa em về thành phố rồi."
"Sao cơ?"
"Em không cần ta nữa, nên chia tay ở đây là tốt nhất." Anh uống cạn ly whisky.
Tôi không hiểu.
"Trước khi ta đổi ý, hãy nhanh chóng rời đi."
Hạ Chuẩn vỗ nhẹ vai tôi.
Tôi như chợt tỉnh ngộ, vội vàng thu dọn hành lý.
Đồ đạc phần do Hạ Chuẩn tặng, phần do tôi tự m/ua bằng thu nhập.
Nhưng tất cả đều được sắm từ khi chung sống với anh.
Tôi đóng vali, vội vã ra cửa rồi lại dừng bước.
Tự do rồi, tự do thật rồi.
Cứ thế bỏ đi sao?
Hạ Chuẩn... liệu anh có chấp nhận được không?
Tôi ngoái lại nhìn, Hạ Chuẩn đang chống tay lên bàn.
"Hạ Chuẩn..." Tôi gọi khẽ.
Anh quay đầu cười: "Ta không muốn bị mất đi người nhà thêm lần nữa".
Tôi quyết định bước ra khỏi phòng.
Trên đường về, tôi nhìn qua cửa kính taxi.
Trong màn đêm dày đặc, hình ảnh cuối cùng của Hạ Chuẩn hiện về.
Ly whisky bên anh lấp lánh, bóng lưng như run nhẹ.
Từ hôm đó, tôi không gặp lại Hạ Chuẩn nữa.
10
Tôi từng về lại ngôi nhà ấy một lần để lấy bản thảo.
Anh không liên lạc, vì lịch sự tôi nhắn tin hẹn giờ nhưng không thấy hồi âm.
Tôi dùng mật khẩu cũ mở khóa điện tử, nội thất vẫn y nguyên, những bức tranh hỗn độn của tôi vẫn ở đó, chỉ thiếu hai bức: ng/uệch ngoạc gia đình anh và chân dung tôi vẽ cho anh.
Hai bức này tôi tìm khắp nơi không thấy, có lẽ anh đã mang đi rồi.
Tôi vĩnh biệt tổ ấm cũ, bắt đầu cuộc sống mới.
Tôi dọn về căn hộ nhỏ tầng hai view sông và bãi cỏ, nơi lũ trẻ và cún cưng đuổi nhau trên thảm xanh, ban công thỉnh thoảng có chim sẻ líu lo và những chích chòe lông xám tuyệt đẹp.
Tất cả như một giấc mộng.
