Chỉ có bữa tối và đôi khi là bữa khuya cần giải quyết ở nhà. Vì vậy, việc tôi cần làm chỉ là chuẩn bị trước bữa tối. Mỗi ngày sau khi tan làm lúc 5 giờ chiều, tôi sẽ tìm một nhà hàng, ăn tối nhanh rồi lái xe về nhà. Khi trở về, chồng vừa đi làm về và hai đứa con gái vừa tan học đã ngồi ăn cơm. Theo thói quen sinh hoạt, mỗi người chúng tôi đều có một phần canh hầm và cơm với đồ ăn kèm. Dù đồ ăn kèm là dùng chung, nhưng phần canh thì riêng biệt. Với lòng cảnh giác cao, tôi dặn cô bảo mẫu: "Dạo này tôi bận việc, từ nay cứ mang cơm tối vào phòng sách cho tôi". Nói rồi tôi vào phòng làm việc. Cô bảo mẫu sau đó cũng cung kính bưng đồ ăn vào. Cô ta định đứng chờ tôi dùng bữa, nhưng tôi liếc mắt lạnh lùng: "Cô đứng đây làm gì? Muốn xem tôi làm việc? Hay là việc nhà quá nhàn rỗi?". Cô bảo mẫu vội vã rời đi. Phần ăn đó tôi chẳng đụng đũa, canh thì đổ xuống bồn cầu, cơm thức ăn được đóng vào túi nilon mang đến công ty vứt bỏ. Có lần tôi đem đồ ăn nhờ đồng nghiệp ở khoa xét nghiệm - cũng là bạn thân - kiểm tra. Kết quả không phát hiện gì lạ, nhưng cô ấy nói có thể do liều lượng quá ít. Bạn tôi dặn không được lơ là, nên tôi vẫn kiên quyết không dùng bữa tối cùng gia đình. Chồng tôi không nghi ngờ gì vì công việc tôi vốn bận rộn. Cô con gái nhỏ 5 tuổi (Cục Bông) còn quá non nớt để hiểu chuyện. Còn con gái lớn 9 tuổi thì có lẽ vui hơn khi không phải ngồi ăn cùng tôi.
Một ngày cuối tuần, chồng tôi đi công tác, hai con được bà nội đón về. Chỉ còn tôi và cô bảo mẫu trong nhà. Đến bữa trưa, cô ta vẫn cung kính bưng canh hầm vào phòng. Đang định đổ canh đi, tôi chợt nhớ lời đồng nghiệp của bạn: "Liều lượng ít quá khó phát hiện". Tôi gi/ật mình, thu tay lại, lấy chiếc bình giữ nhiệt lâu không dùng đựng hết phần canh, cùng với túi đồ ăn đã đóng gói mang đến cho đồng nghiệp xét nghiệm. Chưa đầy 12 tiếng sau, tôi nhận được kết quả. Đầu óc tôi choáng váng khi thấy dòng chữ "phát hiện lượng nhỏ Thallium". Bạn tôi gọi ngay hỏi dồn: "Trời ơi, cậu không uống phải chứ?". Biết tôi an toàn, cô ấy thở phào giải thích: "Thallium nếu hấp thụ ít sẽ gây ngộ đ/ộc mãn tính, triệu chứng như cảm thông thường. Khi tích tụ đủ lượng sẽ t/ử vo/ng trong đ/au đớn". Làm trong ngành kim loại, tôi từng nghe về nhiễm đ/ộc Thallium. Đó là lý do ít người trẻ vào nghề. Mỗi lần xuống xưởng, tôi luôn đeo mặt nạ phòng đ/ộc kín mít. Trong ngành chúng tôi, mỗi năm đều có vài ca t/ử vo/ng do bảo hộ không đúng cách.
Việc tôi tiếp xúc với chất đ/ộc này, tôi chỉ tâm sự với chồng trong một đêm khuya. Không ngờ đó lại trở thành mồi lửa để anh ta và vợ cũ mưu tính dùng bảo mẫu (vốn là chị họ vợ cũ) h/ãm h/ại tôi. Đúng như lời con gái lớn nói: "Ba đợi mẹ ch*t để rước mẹ kế về hưởng phúc". Giữa trưa hè nóng bức, tôi ngồi trong quán cà phê lạnh mà thấy lạnh buốt xươ/ng sống.
Bạn thân biết chuyện lập tức đưa tôi đi khám tổng quát. Tôi hợp tác mọi xét nghiệm dù biết mình an toàn. Suốt tháng qua, tôi không đụng bất cứ thứ gì trong nhà: khăn mặt dùng một lần, chỉ uống nước máy, không động vào sữa chua trong tủ lạnh, kể cả ly rư/ợu buổi tối. Từ khi phát hiện bảo mẫu là chị họ vợ cũ chồng, tôi đã ngừng uống rư/ợu. Thế nhưng mỗi tối cô ta vẫn chu đáo mang rư/ợu vào. Nhiều lần ly rư/ợu nguyên vẹn sáng hôm sau lại sạch sẽ - có lẽ đã vào bụng chồng tôi. Tôi lo lắng cho sức khỏe anh ta. Về nhà, tôi phát hiện mấy hộp sữa chua nhập khẩu vơi đi. Lặng lẽ đoán là con gái lớn lấy tr/ộm uống. Từ ngày về đây, nó thích nhất là uống lén sữa chua của tôi. Tôi đã nhiều lần giải thích đó là loại thêm việt quất dành cho người lớn, còn đã m/ua sữa bổ sung canxi riêng cho các con.
