Mẹ qu/a đ/ời bệ/nh, người góa chồng mang theo con sống tôi.
Bà ta cành trúc xanh, d/ao gọt tỉa con chơi.
Em nó đ/âm thủng tôi.
Dì bảo cần bệ/nh viện, phương th/uốc gian là được.
Kéo dài một tháng, trái hoại nhiễm trùng lan sang dây th/ần ki/nh phải.
Tôi hoàn toàn lòa, bỏ học nhà.
Dì hàng bắt việc, mách bố rằng tính tình kỳ quặc.
Bố cấp học cao đẳng, nhưng chịu trường khiếm thị.
Sau này, thơ ấu quê, đề nước ngoài trị.
Em kẻ gì, xuống sông nhấn chìm.
Tôi tái đám tang mẹ.
1
Khi mẹ mất bệ/nh, mới tám.
Người góa chồng mang con tang.
Tang lễ xong, bà ng/ực hứa: 'Anh rể cứ yên tâm ăn, sẽ sóc Mạnh đáo'.
Bố rời đi.
Mấy hôm sau, cành trúc xanh, d/ao gọt hoắt con gái.
Tôi ngồi hiên đọc sách, đứa tới đ/âm cành trúc vào trái tôi.
Trong chớp thế giới nên ảo.
Nỗi kh/iếp s/ợ khiến toàn thân r/un r/ẩy.
Người qua đề bệ/nh viện.
Dì đi: 'Chị mất, đồng nào, phương th/uốc gian tạm vậy'.
Bà miếng cao dán trên lửa dán vào tôi.
Tôi gào thét bỏng rát, co quắp góc suốt đêm dài.
Hôm sau, bà lại ép tròng tanh hôi.
Ngày qua ngày, phải dần.
Dì hàng ăn cháo, mẹ con bà nhồm nhoàm món thịt kho tàu.
Bà nói: 'Mấy thứ này là phong ăn hại thôi'.
Cuối bố về.
Ông bệ/nh viện.
Bác sĩ tức gi/ận: 'Sao lại Mắt phải đã nhiễm trùng, hai đều giữ được, người đã h/ủy ho/ại đời đứa trẻ'.
Tôi kẻ m/ù, thôi học nhà.
Bố rộn công việc, về.
Dì gọi điện ông, thào: từ khi m/ù, tính tình kỳ quặc...'
Rồi cười lớn: 'Anh yên tâm, dù sao là nó có giơ tay em, đâu'.
Bố cảm phố học.
Cuối nó đỗ cao đẳng.
Nhận được giấy báo, ngọt ngào gọi 'bố'.
Nó giải thích dù phải đẻ nhưng ông hơn sau này nhất hiếu thuận.
Bố vui vẻ nhận lời, cấp toàn bộ học phí.
Nghe huyện trường khiếm thị, áo bố học.
Ông phắt: 'Mày cao lớn thế này ngồi trẻ nhục mặt lắm. Thôi đừng bố hổ'.
Bà sang mát: Vân, sau này đừng so bì với nhé'.
'Tiếc đ/ứt nhỏ toàn được giấy khen, trách số đen đủi'.
Tôi cúi nhặt đậu, thèm đáp.
Bà nhiên lên: 'Ôi chiếc xe sang trọng quá!'.
Mấy năm trước làng đã bê tông, nhưng xe vẫn hiếm.
Trong tiếng xôn xao, có bước chân dừng trước mặt tôi.
Tôi nghiêng ngơ ngác.
Người này nói, nhưng thở nghe căng thẳng.
Anh ta từ từ ngồi xổm, giọng Vân, là Khải. rồi'.
Tôi cúi đầu, lòng sóng.
Chu là cháu nội trưởng thôn, lớn phố.
Có một mùa quê muốn tham gia trò chơi của trẻ.
Đám trẻ khác mát, mình lại.
Hai đứa biết chơi gì, vác cần ta cá.
Giữa trưa hè đổ lửa, câu.
Hai đứa hộp gi/ật lên.
Con giãy giụa, vẫy nước tóe tung, đ/ứt dây câu.
Chúng ngã vật đất, cười ngặt nghẽo.
Sau khi ông nội mất, ngoại.
Giờ về, đã thương lượng với bố nước ngoài trị và sống.
Cậu mu bàn tay như nói: 'Yên tâm đi'.
Bà to: 'Chu giàu thế, dù Mạnh được sau này sống như tiên, làng ta đã từng đâu?'
Đêm đó, xuống sông trước nhà.
Nó nghiến răng: 'Đồ này, sao xứng được ngoại? Sao xứng được mắn?'
Đúng mùa nước sông hung dữ chửng chớp mắt.
2
Tỉnh bàng hoàng, tái đám tang mẹ.
Đôi thấy ánh sáng chớp lịa.
Dì đang trước linh cữu lóc, đ/ấm ng/ực kêu gào người tốt số phận hẩm hiu.
Bà ước gì được thay ch*t.
Các bác xúm lại khuyên can, bà thảm thiết hơn.
Bố lau bà dậy.
Dì lên, khẽ dựa vào bố nói: 'Anh sau này tính sao đây? Mạnh bé bỏng thế'.
Tôi buột miệng cười lạnh, kiếp trước bà vậy đi.
Lần này, sẽ bà toại nguyện.
Lợi dụng mọi người ý, lẻn vào phòng ngủ.
Bà xắn tay áo, lục tủ giường.
Tôi theo sát, hét toáng: 'Bắt tr/ộm!'.
Mấy người ngoài cửa vào.
Dì ngượng chín mặt: 'Con bé này la lối! thu dọn đồ đạc của thôi. Đốt hết xui xẻo'.
Kiếp trước, bà đã đ/ốt sạch ảnh mẹ treo ảnh trẻ của mình tường như một bà chủ.
Tôi vật xuống đất, lăn lộn lóc: muốn đ/ốt đồ của mẹ cháu đ/ốt luôn cháu đi'.
Bố chạy ôm ch/ặt tôi.
Mọi người xung quanh bàn tán xôn xao.
Bố nhíu mày: 'Em tin chuyện cát hung. Đừng động vào di vật của ấy'.
