Mẹ tôi qu/a đ/ời vì bệ/nh, người dì góa chồng mang theo con gái đến sống cùng nhà tôi.
Bà ta bẻ cành trúc xanh, dùng d/ao nhọn gọt tỉa rồi đưa cho con gái chơi.
Em họ dùng nó đ/âm thủng mắt tôi.
Dì bảo không cần đến bệ/nh viện, dùng phương th/uốc dân gian chữa là được.
Kéo dài một tháng, mắt trái hoại tử, nhiễm trùng lan sang dây th/ần ki/nh mắt phải.
Tôi hoàn toàn m/ù lòa, bỏ học ở nhà.
Dì hàng ngày bắt tôi làm việc, còn mách bố tôi rằng tính tình tôi ngày càng kỳ quặc.
Bố chu cấp cho em họ học đến cao đẳng, nhưng không chịu đưa tôi đến trường khiếm thị.
Sau này, bạn thời thơ ấu trở về quê, đề nghị đưa tôi ra nước ngoài chữa trị.
Em họ nói kẻ m/ù đòi xuất ngoại làm gì, rồi xô tôi xuống sông nhấn chìm.
Tôi tái sinh ở đám tang mẹ.
1
Khi mẹ mất vì bệ/nh, tôi mới lên tám.
Người dì góa chồng mang con gái đến viếng tang.
Tang lễ xong, bà vỗ ng/ực hứa: 'Anh rể cứ yên tâm đi làm ăn, em sẽ chăm sóc Mạnh Vân chu đáo'.
Bố tôi rời đi.
Mấy hôm sau, dì bẻ cành trúc xanh, dùng d/ao gọt nhọn hoắt đưa cho con gái.
Tôi ngồi hiên đọc sách, đứa em họ xông tới đ/âm cành trúc vào mắt trái tôi.
Trong chớp mắt, thế giới trở nên mờ ảo.
Nỗi kh/iếp s/ợ khiến toàn thân tôi r/un r/ẩy.
Người qua đường đề nghị đưa tôi đến bệ/nh viện.
Dì gạt đi: 'Chị tôi vừa mất, nhà không còn đồng nào, dùng phương th/uốc dân gian chữa tạm vậy'.
Bà hơ miếng cao dán trên lửa rồi dán phập vào mắt tôi.
Tôi gào thét vì bỏng rát, co quắp trong góc nhà suốt đêm dài.
Hôm sau, bà lại ép tôi nuốt tròng mắt cá tanh hôi.
Ngày qua ngày, mắt phải cũng mờ dần.
Dì hàng ngày chỉ cho tôi ăn cháo, còn mẹ con bà nhồm nhoàm món th!t kho tàu.
Bà nói: 'Mấy thứ này là phong vật, cho mày ăn chỉ hại mày thôi'.
Cuối cùng bố tôi trở về.
Ông đưa tôi đến bệ/nh viện.
Bác sĩ tức gi/ận: 'Sao lại để lâu thế! Mắt phải đã nhiễm trùng, cả hai mắt đều không giữ được, các người đã h/ủy ho/ại cả đời đứa trẻ'.
Tôi thành kẻ m/ù, thôi học ở nhà.
Bố bận rộn công việc, càng ngày càng ít về.
Dì gọi điện cho ông, thì thào: 'Mạnh Vân từ khi m/ù, tính tình càng ngày kỳ quặc...'
Rồi cười lớn: 'Anh yên tâm, dù sao em cũng là dì ruột, nó có giơ tay t/át em, em cũng không để bụng đâu'.
Bố cảm kích, đưa em họ tôi lên thành phố học.
Cuối cùng nó đỗ cao đẳng.
Nhận được giấy báo, em họ ngọt ngào gọi 'bố'.
Nó giải thích dù không phải cha đẻ nhưng ông còn hơn cả cha ruột, sau này nhất định hiếu thuận.
Bố tôi vui vẻ nhận lời, hứa chu cấp toàn bộ học phí.
Nghe nói huyện mở trường khiếm thị, tôi níu áo bố xin đi học.
Ông gạt phắt: 'Mày cao lớn thế này ngồi cùng lũ trẻ con, nhục mặt lắm. Thôi đừng làm bố x/ấu hổ'.
Bà ba sang nói mát: 'Mạnh Vân, sau này đừng so bì với em nhé'.
'Tiếc đ/ứt ruột, hồi nhỏ mày toàn được giấy khen, chỉ trách số mày đen đủi'.
Tôi cúi đầu nhặt đậu, không thèm đáp.
Bà ba đột nhiên reo lên: 'Ôi chiếc xe sang trọng quá!'.
Mấy năm trước làng đã làm đường bê tông, nhưng xe hơi vẫn hiếm.
Trong tiếng xôn xao, có bước chân lạ dừng trước mặt tôi.
Tôi nghiêng đầu ngơ ngác.
Người này không nói, nhưng hơi thở nghe căng thẳng.
Anh ta từ từ ngồi xổm, giọng trầm ấm: 'Mạnh Vân, tôi là Chu Khải. Tôi về rồi'.
Tôi cúi đầu, lòng dậy sóng.
Chu Khải là cháu nội trưởng thôn, lớn lên ở thành phố.
Có một mùa hè, cậu về quê muốn tham gia trò chơi của lũ trẻ.
Đám trẻ khác tản mát, chỉ mình tôi đứng lại.
Hai đứa không biết chơi gì, tôi vác cần câu dẫn cậu ta đi câu cá.
Giữa trưa hè đổ lửa, cá cắn câu.
Hai đứa hồi hộp gi/ật lên.
Con cá giãy giụa, vẫy nước tóe tung, cuối cùng cắn đ/ứt dây câu.
Chúng tôi ngã vật ra đất, cười ngặt nghẽo.
Sau khi ông nội cậu mất, cả nhà Chu Khải xuất ngoại.
Giờ cậu trở về, đã thương lượng với bố tôi để đưa tôi ra nước ngoài chữa trị và sinh sống.
Cậu vỗ nhẹ mu bàn tay tôi như nói: 'Yên tâm đi'.
Bà ba nói to: 'Chu Khải giàu thế, dù mắt Mạnh Vân không chữa được thì sau này cũng sống như tiên, cả làng ta ai đã từng xuất ngoại đâu?'
Đêm đó, em họ xô tôi xuống dòng sông trước nhà.
Nó nghiến răng: 'Đồ m/ù này, sao xứng được xuất ngoại? Sao xứng được may mắn?'
Đúng mùa nước lũ, dòng sông hung dữ nuốt chửng tôi trong chớp mắt.
2
Tỉnh dậy bàng hoàng, tôi tái sinh ở đám tang mẹ.
Đôi mắt lâu ngày không thấy ánh sáng chớp lia lịa.
Dì đang quỳ trước linh cữu khóc lóc, đ/ấm ng/ực kêu gào người chị tốt số phận hẩm hiu.
Bà còn nói ước gì được thay chị ch*t.
Các dì bác xúm lại khuyên can, bà càng khóc thảm thiết hơn.
Bố tôi lau mắt, đến đỡ bà dậy.
Dì đứng lên, khẽ dựa vào bố tôi nói: 'Anh rể, sau này tính sao đây? Mạnh Vân còn bé bỏng thế'.
Tôi buột miệng cười lạnh, kiếp trước bà cũng nói vậy rồi ở lì không đi.
Lần này, tôi sẽ không để bà toại nguyện.
Lợi dụng lúc mọi người không để ý, dì lẻn vào phòng ngủ.
Bà xắn tay áo, lục lọi tủ giường.
Tôi theo sát, hét toáng: 'Bắt tr/ộm!'.
Mấy người ngoài cửa xông vào.
Dì ngượng chín mặt: 'Con bé này la lối! Tôi chỉ thu dọn đồ đạc của chị gái thôi. Đốt hết cho đỡ xui xẻo'.
Kiếp trước, bà đã đ/ốt sạch ảnh mẹ tôi, treo ảnh thời trẻ của mình lên tường nhà tôi như một bà chủ.
Tôi vật xuống đất, lăn lộn khóc lóc: 'Dì muốn đ/ốt đồ của mẹ cháu thì đ/ốt luôn cháu đi'.
Bố tôi chạy đến ôm ch/ặt tôi.
Mọi người xung quanh bàn tán xôn xao.
Bố nhíu mày: 'Em dâu, tôi không tin chuyện cát hung. Đừng động vào di vật của chị ấy'.
