Mẹ vừa mới mất, xin động vào đồ đạc trong nhà."
Dì ngượng ngùng bỏ đi.
Chiều hôm đó, được táng.
Tiếng kèn n/ão nề tắt hẳn, chậu vàng cuối cùng cũng gần bãi đất m/ộ hoang chỉ còn tiếng vi thổi qua.
Họ hàng thì thầm bàn ruộng đồng chưa cỏ, chuyện mưa năm hy vọng được mùa.
Tôi dùng ống tay bụi trên bia m/ộ, thầm nhủ kiếp này nhất phải cho tốt.
Đoàn tang trở nhà, lần lượt cáo từ. Mấy cô chú hàng đang dỡ lều, thu bàn ghế.
Dì dắt tay Ngô Trân, lấm lét như chuột.
Tôi lén sau lưng, bím tóc Trân.
Cô kêu "Ái chà" quay lại, thấy mặt nhăn nhó đuổi đ/á/nh.
Tôi cơ lăn ra đất, tay bịt khóc lóc: "Ba ơi, ơi, nó móc đ/au quá!".
Trân ngồi đ/è lên ng/ười tôi, tóc.
Từ góc nhìn của ba, trông như đang móc tôi.
Ông run giọng tức gi/ận: "Làm cái trò gì thế này!"
Dì hét lên: "Nói dối! Tôi thấy rõ ràng đ/á/nh Trân sao còn cáo ta?"
Ba Trân dậy, đẩy phía dì: đi ngay, h/ãm h/ại đứa trẻ côi nữa."
Dì c/ăm tức dắt bỏ đi.
Nhưng sẽ còn quay lại.
Hai năm chồng lao lực tại công trường. Từ đó, chẳng ruộng cũng chẳng đi thuê, sinh hoạt của toàn dựa vào việc tằng tịu đàn ông.
Nhưng vợ của kẻ có m/ù mắt.
Có hất vào sân dì, ch/ửi vốn cái thùng rác di động.
Kẻ cắm d/ao trước cửa, dọa muộn sẽ ch/ém nát phu d/âm phụ.
Dì dần nổi, cần tìm bến đỗ mới.
Ba vốn nếu mang quà khóc lóc xin được sóc tôi, chắc ông sẽ đồng cho lại.
Ở lại đi xa, sau ch/ặt một nhánh trúc xanh sau nhà...
Nghĩ rùng mình.
Chuyện kiếp phải n/ạn.
Dì đ/ộc, thể cho cơ hội xâm nhập.
3
Tôi ôm ngồi dưới hiên ngợi hồi lâu.
Giá có ông nội thì tốt, ngoài dễ dàng vào ở.
Tiếc thay đứa trẻ côi.
Đang nghĩ, tiếng trống hát chèo vẳng đó, trong lòng chợt lên tưởng.
Mấy sau, khi hoàng hôn buông xuống, nấu xong bày bát lên bàn.
Tôi bước ghế ngồi xuống nghiêm trang, bắt chước giọng gọi: "Quảng Tài, lại có điều muốn nói."
Ba đờ đẫn.
Một đứa trẻ thể năng già dặn thế.
Ông kh/iếp s/ợ.
Tôi thở dài, tiếp tục câu đã chuẩn sẵn:
"Anh sợ, chỉ tâm để lại nên dặn dò lời."
"Anh hãy Lư thôn nhà. ấy chống, lại rất thương Tiểu Có sóc, sẽ khôn lớn."
Ba r/un r/ẩy: ấy chưa chắc đồng đâu, chúng họ..."
Nhà Mạnh, từng xung mấy chục năm.
Nhưng ngay thẳng nhiệt tình, được cả làng kính trọng, lại đặc biệt quý - có ai phù hợp hơn.
Tôi tay mắt.
Lập hàng mi ướt đẫm:
"Thì anh hãy xuống, khẩn lạy xin ấy, đã khuất cũng c/ầu x/in."
"Bà ấy hiền lắm, sẽ đồng thôi."
"Còn kia, bề ngoài tử nhưng trong lòng hơn rết. Lúc đã chịu đủ khổ nó. Sau này cấm tiệt nó bén mảng nhà."
"Anh hứa được điều này, dưới vàng sẽ phù hộ cha anh."
Ba đờ người, gật như gà mổ thóc.
Ông hôi lạnh trên nhỏ: nhớ rồi, Thục Trân. Con nó còn nhỏ, thể trạng yếu, em..."
Ông bảo đi.
Dù lúc ái, nhưng một khi âm dương cách biệt, ông chỉ còn nỗi sợ mẹ.
Nói nhiều dễ lộ, chưa đợi ông nhắm mắt, lảo đảo vào ghế.
Ba bước lại, tay dò hơi thở.
Tôi nín thở vờ.
Ông bế chạy vội.
Vào Hai, kể lại đuôi sự tình.
Bà ôm vào sờ tay, áp má vào trán.
Một lát sau, ủi: "Quảng Tài lo, cháu sao, ngủ một lát sẽ tỉnh. Dù sao cũng đẻ, đâu."
Ba lại thỉnh cùng.
Bà đồng tôi, nhưng từ chối lại.
Bà áy Mạnh à, xưa có câu: Bảy chớ giữ trọ, chớ cơm, chín chớ ngồi."
"Già phải biết điều. sắp bảy rồi, thể cháu. Đến nhắm xuôi tay, lại gánh cho các cháu. một mình cán thôn sẽ lo."
Ba sụp, dập liên tục.
Giọng kiên quyết: Hai, nếu chê, xin nhận nuôi."
"Xin nuôi cháu nên người. Đến trăm tuổi, sẽ hiếu, Tiểu Vân đèn dẫn lối. Từ nay chúng một nhà."
Lời chân thành.
Bà xoa tôi, vệt mắt, thở dài: nghiệp!"
Bà đồng ý.
4
Ba mừng rỡ, để lại chạy dẹp.
Bà hấp bát gà, rưới dầu mè.
Mùi thơm bốc lên kí/ch giác, bí nuốt miếng.
Bà "Tỉnh hả? Dậy đi."
