Tôi ngồi dậy: "Bà ơi, sao rồi?"
Bà nheo cười: "Hai mí cứ gi/ật giật mãi."
Tôi chợt hiểu, trò diễn vụng về của mình bị thấu, chỉ nói mà thôi.
Mùa năm ngoái, Hai họ Lư bên ngang dừng chân trò chuyện mẹ.
Hai họ tuy tuổi tác thân bạn thân. Mẹ ngon đều nhớ mang một bát.
Đang nói chuyện rào, trống phách vang lên.
Miệng Hai vẫn đáp lời mẹ, chân bước mất đúng một mê hát cực độ.
Mẹ theo bóng khuất dần, ngẩng bầu u.
Suy nghĩ một lát, từ dề ít tiền, bảo mau theo cùng sân toàn quà ngon lành.
Tôi bắt kịp Hai.
Bà nắm "Mẹ tốt lắm, sợ già này té xỉu đường ai nên mới bảo cùng bạn."
Tiếng trống thúc giục bước chân, mãi rồi tới nơi.
Trên sân tuồng bắt đầu, sân nghịt.
Tôi len đến quầy hàng, kẹo gạo giòn nhai rào rạo.
Hôm ấy diễn thần m/a quái, cùng hấp dẫn.
Nhưng cảnh tích buồn, mãi dứt.
Tôi chán ngấy, chui hậu trường chơi.
Có một chị diễn quý tôi, kẹo, ngồi chị trang điểm, đủ thứ chuyện: "Chị ơi, khi khóc thì làm sao?"
Chị nheo mắt: "Vậy thì chị giấu sẵn hạt đỏ trong kẽ tay."
Tôi b/án tín b/án nghi, khắc sâu câu nói ấy.
Nghe trống vang lên, chợt nhớ tất cả.
Thế bắt chước theo tích tuồng, gan dạ diễn một màn thần m/a quái.
Nhờ vậy, thành đòi một mình.
5
Người ta nói, một lần bị rắn cắn, mười năm sợ thừng.
Kiếp này trân trọng mạng sống cùng.
Trời tối ngoan ở bà, đâu.
Đi học về bám anh chị trong tuyệt đối lẻ.
Dì họ lén lút đến trước cổng dò la, "Anh buôn phương nào rồi?"
Bà mặt tiền, chẳng thèm liếc mắt.
Dì bẩm: "Có đích tôn đâu mà làm cao."
Thấy ai thèm đáp, x/ấu hổ bỏ đi.
Không ngờ ít lâu gặp vận may cho.
Có thương nhân phương đến đất trồng mặt m/ập tròn vàng, vàng lấp lánh.
Hai nhanh chóng tơm nhau.
Tan học, từ xa đứng cổng trường.
Mặt trát phấn trắng bệch, son môi đỏ chót, khoác lông thú.
Thấy tôi, vẫy tay: "Tiểu đây, xiên que cho."
Tôi lập tức đầu, ba chân bốn cẳng mất.
Ai ăn đồ của dì, khéo bị tăm tre đ/âm mắt.
Nghe bạn kể lại, ấy vung sạch xiên que trước cổng.
Trẻ con ngang cứ giơ phát.
Dì phát xiên que "Về các Trân Trân, còn ăn đồ ngon."
"Hôm trước mày ch/ửi Trân Trân không? ư? Thôi được, mày thêm một cây."
Trân Trân bên cạnh hét lên: ch/ửi con, đừng nó!"
Hai con làm mưa làm gió.
Bà Ba tức đến phàn "Triệu Hồng Mai suốt ngày ăn mặc lố lăng, sợ thiên hạ mình làm tiểu tam."
Bà còn bắt chước lời nói x/ấu:
"Đứa Tiểu này bạc tình lắm, mất nhận cả ruột. Tốt đồ mất dép."
"Chắc sợ Trân Trân lây thủy đậu sang, đến em ruột bỏ."
"Thực Trân Trân sắp khỏi đúng đ/au lòng. Hai họ Lư dạy dỗ kiểu gì? ruột nên nuông chiều? Ôi giời ơi, lớn lên ai lấy?"
Bà Ba nói xong, liếc dò xét thái độ tôi.
Ai Hai họ Lư thời nảy, kẻ tiểu nhân lưng.
Nhưng chỉ mỉm cười, dữ:
"Tiểu tiết kiệm tiền đúng đứa chuyện."
"Lẽ nào mèo tham đớp lấy đồng tiền bẩn?"
Dì họ đãi các bạn nhỏ mục đích.
Tôi đoạt giải nhất hội văn toàn huyện, hiệu khen ngợi sân trường.
Trân Trân sân mặt đen mực, hại ngay đó.
Tan học, đang đường, trong đuổi theo, ném vào gáy tôi.
Vật ấy "bựt" một n/ổ, tỏa th/uốc sú/ng xộc lên mũi.
Cơn đ/au rát bỏng lan khắp lưng.
Hóa pháo, hắn đ/ốt pháo ném vào tôi.
Tôi khóc, lùng về phía trước.
Mạnh đến chỗ Trân Trân, Trân Trân kh/inh bỉ, nắm kẹo sặc sỡ ném xuống đất.
Mạnh cong mông nhặt nhạnh.
Cận Tết, nhiều pháo đỏ, lũ ngợm lén lấy mang đến trường. Chúng nghĩ mưu á/c này.
Về nhà, nhàng cởi tôi, bôi th/uốc.
Cho ăn cơm xong, khỏi nhà.
Tôi ngồi viết trang chữ đèn, về.
Bà xoa tôi: "Yên tâm, n/ạt nữa đâu."
6
Sáng ngồi ghế nhỏ đang tết tóc tôi.
Ông dắt đến.
Ông đứng thằng bé ngã xuống, gậy đ/á/nh.
Bà Hai vội "Cháu lỗi đừng đ/á/nh nữa."
Ông mặt đỏ gay: "Vô cớ ném pháo đ/ốt Tiểu Vân, đồ chó má!"
Ông đ/á vào mông đứa một cái.
