Tôi ngồi bật dậy: "Bà ơi, sao bà biết cháu tỉnh rồi?"
Bà nheo mắt cười: "Hai mí mắt cứ gi/ật giật mãi."
Tôi chợt hiểu, trò diễn vụng về của mình đã bị bà nhìn thấu, chỉ là bà không nói ra mà thôi.
Mùa đông năm ngoái, Bà Hai họ Lư sang xóm bên xem hát, đi ngang nhà tôi liền dừng chân trò chuyện với mẹ.
Hai người họ tuy cách biệt tuổi tác nhưng thân thiết như bạn thân. Mẹ có món gì ngon đều nhớ mang cho bà một bát.
Đang nói chuyện qua hàng rào, tiếng trống phách lại vang lên.
Miệng Bà Hai vẫn đáp lời mẹ, chân đã bước đi mất rồi, đúng là một tay mê hát cực độ.
Mẹ nhìn theo bóng bà khuất dần, ngẩng đầu nhìn bầu trời âm u.
Suy nghĩ một lát, mẹ rút từ tạp dề ra ít tiền, bảo tôi mau theo cùng đi, dưới sân khấu toàn hàng quà ngon lành.
Tôi chạy bắt kịp Bà Hai.
Bà nắm tay tôi nói: "Mẹ cháu tốt bụng lắm, sợ bà già cô đơn này té xỉu giữa đường không ai biết, nên mới bảo cháu đi cùng cho có bạn."
Tiếng trống thúc giục bước chân, đi mãi rồi cũng tới nơi.
Trên sân khấu tuồng đã bắt đầu, dưới sân người xem đông nghịt.
Tôi len đến quầy hàng, m/ua hai hào kẹo gạo giòn tan, nhai rào rạo.
Hôm ấy có đoạn diễn thần tiên m/a quái, vô cùng hấp dẫn.
Nhưng cảnh sau lại là tích buồn, ca mãi không dứt.
Tôi chán ngấy, chui ra hậu trường chơi.
Có một chị diễn viên rất quý tôi, cho tôi viên kẹo, tôi ngồi xem chị trang điểm, hỏi đủ thứ chuyện: "Chị ơi, khi không khóc được thì làm sao?"
Chị nheo mắt: "Vậy thì chị giấu sẵn hạt tiêu đỏ trong kẽ tay."
Tôi b/án tín b/án nghi, nhưng khắc sâu câu nói ấy.
Nghe tiếng trống vang lên, tôi chợt nhớ ra tất cả.
Thế là tôi bắt chước theo tích tuồng, gan dạ diễn một màn thần tiên m/a quái.
Nhờ vậy, tôi đã thành công đòi lại được một người bà cho mình.
5
Người ta nói, một lần bị rắn cắn, mười năm sợ dây thừng.
Kiếp này tôi trân trọng mạng sống vô cùng.
Trời vừa tối đã ngoan ngoãn ở nhà với bà, không đi đâu.
Đi học về cũng bám sát anh chị trong xóm, tuyệt đối không đi lẻ.
Dì họ lén lút đến trước cổng dò la, hỏi bà: "Anh trai tôi đi buôn phương nào rồi?"
Bà mặt lạnh như tiền, chẳng thèm liếc mắt.
Dì lẩm bẩm: "Có phải bà nội đích tôn đâu mà làm cao."
Thấy không ai thèm đáp, dì x/ấu hổ bỏ đi.
Không ngờ ít lâu sau, dì lại gặp vận may trời cho.
Có thương nhân phương Bắc đến bao đất trồng củ ấu, mặt m/ập tròn vàng, dây chuyền vàng lấp lánh.
Hai người nhanh chóng tơm tem với nhau.
Tan học, tôi từ xa đã thấy dì đứng cổng trường.
Mặt dì trát phấn trắng bệch, son môi đỏ chót, khoác áo lông thú.
Thấy tôi, dì vẫy tay: "Tiểu Vân lại đây, dì m/ua xiên que cho."
Tôi lập tức quay đầu, ba chân bốn cẳng chạy mất.
Ai dám ăn đồ của dì, không khéo lại bị tăm tre đ/âm mắt.
Nghe bạn kể lại, hôm ấy dì vung tay m/ua sạch hàng xiên que trước cổng.
Trẻ con đi ngang cứ giơ tay là được phát.
Dì vừa phát xiên que vừa nói: "Về sau các cháu chơi với Trân Trân, còn được ăn đồ ngon."
"Hôm trước có phải mày ch/ửi Trân Trân không? Không ư? Thôi được, cho mày thêm một cây."
Trân Trân bên cạnh hét lên: "Nó có ch/ửi con, đừng cho nó!"
Hai mẹ con làm mưa làm gió.
Bà Ba tức đi/ên, chạy đến nhà tôi phàn nàn: "Triệu Hồng Mai suốt ngày ăn mặc lố lăng, sợ thiên hạ không biết mình làm tiểu tam."
Bà còn bắt chước lời dì nói x/ấu:
"Đứa Tiểu Vân này bạc tình lắm, mẹ nó vừa mất đã không nhận cả dì ruột. Tốt bụng m/ua đồ cho ăn, nó nhìn như thấy m/a, chạy mất dép."
"Chắc sợ Trân Trân lây thủy đậu sang, đến em ruột cũng chối bỏ."
"Thực ra Trân Trân sắp khỏi rồi, đúng là đ/au lòng. Bà Hai họ Lư dạy dỗ kiểu gì? Hay vì không phải cháu ruột nên nuông chiều? Ôi giời ơi, lớn lên ai dám lấy?"
Bà Ba nói xong, liếc mắt dò xét thái độ bà tôi.
Ai cũng biết Bà Hai họ Lư thời trẻ nóng nảy, không chịu được kẻ tiểu nhân sau lưng.
Nhưng bà chỉ mỉm cười, không gi/ận dữ:
"Tiểu Vân cháu tôi biết tiết kiệm tiền cho cô ấy, đúng là đứa trẻ hiểu chuyện."
"Lẽ nào lại như mèo tham ăn, đớp lấy đồng tiền bẩn?"
Dì họ đãi các bạn nhỏ không phải không có mục đích.
Tôi đoạt giải nhất hội thi văn toàn huyện, được hiệu trưởng khen ngợi giữa sân trường.
Trân Trân dưới sân mặt đen như mực, liền ra tay hại tôi ngay hôm đó.
Tan học, đang đi trên đường, Mạnh Cường trong xóm đuổi theo, ném vật gì vào gáy tôi.
Vật ấy "bựt" một tiếng n/ổ, tỏa mùi th/uốc sú/ng xộc lên mũi.
Cơn đ/au rát bỏng lan khắp lưng.
Hóa ra là pháo, hắn đ/ốt pháo ném vào người tôi.
Tôi không khóc, lạnh lùng nhìn về phía trước.
Mạnh Cường chạy đến chỗ Trân Trân, Trân Trân cười kh/inh bỉ, rút nắm kẹo sặc sỡ ném xuống đất.
Mạnh Cường cong mông nhặt nhạnh.
Cận Tết, nhiều nhà m/ua pháo đỏ, lũ trai nghịch ngợm lén lấy mang đến trường. Chúng nghĩ ra âm mưu đ/ộc á/c này.
Về nhà, bà nhẹ nhàng cởi áo cho tôi, bôi th/uốc.
Cho tôi ăn cơm xong, bà ra khỏi nhà.
Tôi ngồi viết trang chữ dưới đèn, bà đã về.
Bà xoa đầu tôi: "Yên tâm, Mạnh Cường không dám b/ắt n/ạt cháu nữa đâu."
6
Sáng hôm sau, tôi ngồi ghế nhỏ giữa sân, bà đang tết tóc cho tôi.
Ông nội Mạnh Cường dắt cháu đến.
Ông đứng giữa sân, đẩy thằng bé ngã xuống, rút gậy ra đ/á/nh.
Bà Hai vội ngăn lại: "Cháu nó biết lỗi rồi, đừng đ/á/nh nữa."
Ông nội Mạnh Cường mặt đỏ gay: "Vô cớ ném pháo đ/ốt Tiểu Vân, đồ chó má!"
Ông lại đ/á vào mông đứa cháu một cái.
