Bà nội lại có thể nhìn thấy tôi mỗi ngày.
Sau này, bố m/ua một chiếc xe ô tô cũ.
Tết Thanh Minh, chúng tôi về quê tảo m/ộ, đụng phải một chiếc xe ba bánh chạy điện.
Đường làng chật hẹp, theo ý bố, đối phương nên lùi xe vì phía trước không xa là ngã ba.
Người đàn ông kia trợn mắt, miệng lẩm bẩm không chịu nhường đường.
Bà nội tinh mắt, bà nói: "Ta lùi đi, người phụ nữ trên thùng xe đang mang th/ai, trời lạnh thế này tội nghiệp quá."
Bố thở dài, rụt cổ, đóng cửa kính.
Chúng tôi lùi vào con đường nhánh, xe ba bánh chạy qua.
Khi xe chạy ngang, ánh mắt tôi và người phụ nữ trên xe chạm nhau khiến tôi gi/ật mình.
Khuôn mặt ấy giống hệt dì khi còn trẻ, nhưng tôi biết không thể là dì.
Đó là Trân Trân.
Chúng tôi gặp tam thẩm ở nghĩa trang, bà kéo chúng tôi nói chuyện phiếm.
Tam thẩm kể, Trân Trân đang mang th/ai đứa thứ hai.
Người đàn ông đầu tiên của cô là do dì mai mối, ban đầu tốt đẹp nhưng sau khi đứa trẻ ra đời, hắn phủ nhận không nhận con.
Hai người không đăng ký kết hôn, Trân Trân bị hắn bỏ rơi.
Sau đó đứa trẻ lâm bệ/nh, Trân Trân quỳ khóc trước mặt dì nhưng dì nhất quyết không chịu đưa tiền chữa trị.
Đứa bé sốt ba ngày rồi tắt thở, sau khi hỏa táng được ch/ôn cạnh m/ộ cha Trân Trân.
Trân Trân lau nước mắt rời nghĩa trang, không về nhà.
Cô lấy một người đàn ông c/âm ở làng bên.
11
Trước kỳ thi đại học, Chu Khải - học sinh lệch môn Vật lý - được tuyển thẳng vào Đại học Thanh Hoa nhờ giải thi Vật lý.
Cậu tình nguyện ở lại trường phụ đạo đội tuyển Vật lý khóa sau.
Chiều cuối tuần hiếm hoi được nghỉ nửa ngày, chúng tôi ngồi trên khán đài sân vận động tán gẫu.
Trời nắng đẹp, ánh nắng xuyên qua kẽ tay tạo nên những ngón tay trong suốt như thủy tinh.
Tôi khẽ thở dài.
Chàng trai bên cạnh "ừm" hỏi thăm, ánh mắt ấm áp đầy quan tâm.
Tôi chợt nhớ về kiếp trước chìm trong bóng tối.
Sự tương phản giữa ánh sáng và bóng tối thật rõ rệt.
Những trải nghiệm đời trước tựa như của một người khác.
Thi đại học, tôi đỗ vào trường trong tỉnh.
Tôi mang giấy báo đến trước m/ộ mẹ, đặt thêm những bông cúc mới.
Nhận khoản lương đầu tiên từ việc làm thêm, tôi m/ua cho bà nội chiếc máy nghe nhạc đã tải sẵn mười mấy vở kịch Hoài.
Dịp Quốc khánh, tôi về quê bằng xe khách - học trong tỉnh nên đi lại dễ dàng.
Bà nội thích xem kịch buồn, đặc biệt là vở "Dấu Răng".
Cậu bé An Thọ Bảo tám tuổi tự b/án thân lấy tám lạng bạc khiến bà vừa xem vừa khóc, khóc xong lại xem lại.
Bà lau nước mắt nói: "Hồi bà đến chăm cháu, cháu cũng tám tuổi, ngoan ngoãn như An Thọ Bảo này. Giờ đã lớn thế rồi".
Tháng mười hai, tuyết phủ trắng xóa. Sáng sớm, dưới ký túc xá có bóng người mặc áo khoác đen đứng giữa tuyết.
Tôi chạy xuống, giương ô che mái tóc bạc tuyết của anh.
Chu Khải cúi đầu phủi tuyết, mặt đỏ ửng hỏi: "Hay là... thử yêu xa với anh nhé?"
Thử một lần rồi kéo dài ba năm.
Cách xa ngàn dặm, chúng tôi thường bật điện thoại nghe nhịp thở của nhau khi đọc sách, làm bài.
Những khoảnh khắc ấm áp như ngọc quý.
Mỗi lần anh đáp tàu đêm đến thăm, sáng sớm đã thấy nụ cười hiền trước mặt - cảm giác nhớ nhung vẫn còn đọng lại thật kỳ lạ.
Năm cuối đại học, bố tôi qu/a đ/ời vì bệ/nh.
Trước lúc đi, ông nói không sợ vì mẹ đang đợi ở thế giới bên kia.
Ôm hộp tro cốt, lòng tôi dâng lên cảm xúc phức tạp.
Dù kiếp trước ông luôn thủy chung với vợ, dù dì nhiều lần gợi ý nhưng không trở thành mẹ kế của tôi.
Nhưng ông đã từ bỏ đứa con không còn tương lai.
Tình yêu của bố dành cho tôi kèm điều kiện - phải là đứa con "đáng được yêu".
Nhiều chuyện trên đời không nên nghĩ sâu, càng nghĩ càng thất vọng.
Mẹ Mạnh Cường cũng lâm bệ/nh, anh đưa bà ra Bắc phẫu thuật.
Ca mổ thành công, tôi và Chu Khải đến thăm.
Bà nói đã dùng hết tiền dành dụm mấy năm cho con trai lấy vợ, lòng buồn bã.
Mạnh Cường lầm bầm: "Không lấy vợ có phạm pháp đâu".
Dì qu/a đ/ời thảm khốc.
Lúc sống, bà khóc lóc chạy đến nhà Trân Trân xin tá túc vì bị đe dọa.
Trân Trân cầm gậy đuổi bà đi, mắt đỏ ngầu quát "Cút đi!".
Mấy ngày sau về nhà, bà bị cư/ớp đ/âm ch*t với hàng chục nhát d/ao, tài sản bị cư/ớp sạch.
Vụ án được phá nhanh, thủ phạm là chồng cũ của Trân Trân.
Mọi người bảo nếu Trân Trân chịu cho mẹ ở nhờ, Triệu Hồng Mai đã không ch*t.
Nhưng Trân Trân đứng trước đám đông nói thẳng: "Ch*t là đáng đời".
Mọi người sững sờ không biết nói gì.
Sau khi buông lời tà/n nh/ẫn, cô cúi xuống dỗ con gái với vẻ dịu dàng khác hẳn.
Con gái cô đã biết đi.
- Hết -
Ngân Anh
