Vào ngày tôi và bạn thơ ấu công khai hẹn hò, thiếu niên thiên tài cờ vây Tống Ngọc đã t/ự s*t. Phóng viên phát hiện trong phòng làm việc của cậu một tủ đầy th/uốc chống trầm cảm, cùng bức chân dung ghép từ quân cờ đen trắng khắc họa đường nét nghiêng khuôn mặt tôi. Người thầy của cậu nghẹn ngào: "Thằng bé mồ côi từ năm 12 tuổi, Trần học sinh à, cô là niềm luyến tiếc cuối cùng của nó ở thế gian..." Tỉnh dậy lần nữa, tôi quay về ngày thua trò đùa mạo hiểm, người yêu trong bóng tối của bạn thơ ấu đang hứng khởi đề xuất: "Hay hai người đăng tin công khai đi."
1
Tin tức thiên tài cờ vây Tống Ngọc thắng liên tiếp 7 trận, phá vỡ huyền thoại bất bại của tiền bối gây chấn động trong nước. Hình ảnh cậu với áo choàng dài đen đặc trưng, ngoại hình điển trai cùng khí chất lạnh lùng khiến các trang video đi/ên đảo, thu hút vô số fan nữ. Trong buổi phỏng vấn trực tiếp sau khi về nước, một phóng viên trẻ bông đùa: "Thần tượng Tống, rất nhiều fan nữ quan tâm đến tình cảm của anh, có thể chia sẻ chút được không?" Đồng nghiệp kéo tay phóng viên thì thào: "Cậu không xem trước thông tin à? Đừng hỏi nữa, anh ấy chưa bao giờ trả lời câu hỏi ngoài cờ vây, đặc biệt gh/ét chuyện phiếm." Phóng viên trẻ lộ rõ vẻ căng thẳng. Nhưng không ngờ, Tống Ngọc chủ động cầm micro, đôi mắt đen thăm thẳm nhìn thẳng vào ống kính, như đang đối diện với một ai đó qua màn hình, đầu ngón tay run nhẹ, dùng hết sức lực thốt lên: "Xin lỗi, tôi thích cô ấy." Dù là tỏ tình, nhưng cảm giác tuyệt vọng như đ/á/nh cược mạng sống khiến người ta ngạt thở. Khi camera lia qua điện thoại Tống Ngọc, màn hình sáng lộ ra dòng trạng thái công khai hẹn hò của tôi và bạn thơ ấu. Nhưng lúc ấy chẳng ai để ý. Cả mạng xã hội chìm trong niềm vui chiến thắng, đi/ên cuồ/ng suy đoán cô gái khiến thiên tài thiếu niên phải tự ti phải ưu tú thế nào. Kết quả đêm đó, tin Tống Ngọc trầm cảm t/ự s*t bùng n/ổ hot search. Lời "Tôi thích cô" trở thành di ngôn cuối cùng. Sáng hôm sau, khi phóng viên tìm đến tôi đề nghị dẫn tới nhà Tống Ngọc, Triệu Tinh Vũ - bạn thơ ấu - đã hét lên the thé: "Chị nhầm người rồi. Trần Chi Chi làm sao liên quan được tới thần tượng Tống? Cô ấy đến cờ cá ngựa còn không biết chơi, đừng nói gì cờ vây. Tôi là fan trung thành của Tống thần, trưởng hậu viện hội, chị muốn tìm hiểu thì nên dẫn tôi đi." Tôi đ/á nhẹ Tinh Vũ, nhưng phải thừa nhận cậu ta nói đúng. Tống Ngọc với tôi vốn dĩ như hai thế giới cách biệt. Trong mắt tôi, cậu chỉ là một thiên tài trầm mặc ở lĩnh vực xa lạ.
2
Căn hộ của Tống Ngọc ở ngoại ô yên tĩnh. Mở cửa phòng làm việc, bức chân dung thiếu nữ ghép từ quân cờ đen trắng khổng lồ đ/ập vào mắt. Tinh xảo, sống động, từng chi tiết đều toát lên tình cảm nồng nặc hóa bất khai của người sáng tác, một lòng đến ch*t. Khiến người ta muốn lưu lại làm kỷ niệm. Nếu thiếu nữ đó không phải là chính tôi. Tôi bước vào, nhìn tủ th/uốc chống trầm cảm đầy ắp in chữ ngoại ngữ. Thầy của Tống Ngọc - bậc thầy làng cờ vây - thở dài đằng sau lưng tôi, giọng nghẹn lại: "Thằng bé số khổ, từ nhỏ bị bạo hành, mười hai tuổi chứng kiến cha mẹ đ/á/nh nhau đến ch*t, thành đứa mồ côi. Trần học sinh à, cô là niềm luyến tiếc cuối cùng của nó nơi trần thế." Ánh mắt tôi dời sang tủ kính trưng bày chiếc kẹp tóc dâu tây vỡ, gói xoài khô còn dở, mảnh giấy nhỏ tôi lỡ tay ném ra cửa sổ khi đang buôn chuyện với Tinh Vũ trong giờ tự học. Trên đó viết: "Mẹ kiếp, tao phát hiện con trai mặc áo choàng dài đen sao mà đẹp trai thế". Những thứ tôi vứt bỏ bừa bãi ấy, đều được nâng niu như bảo vật. Trong khi những chứng nhận giải thưởng danh giá lại bị xếp xó. "Vậy là cậu ấy đã chọn từ bỏ mạng sống sau khi thấy tin công khai của tôi." Thầy giáo đỏ mắt: "Những năm qua, Tống Ngọc được tôn lên thần đàn, bề ngoài hào nhoáng, nhưng tinh thần ngày càng suy sụp. Mỗi đêm cậu ấy chỉ có thể chợp mắt khi nhìn ảnh cô." Tôi không nhịn được hỏi: "Thưa thầy, rốt cuộc vì sao Tống Ngọc lại thích con..." Chưa dứt lời, cơn đ/au nhói xuyên qua óc, trước khi mất ý thức, tôi chỉ thấy miệng thầy mấp máy mà không nghe thấy gì.
3
Tỉnh lại, tôi thấy mình trong buổi họp lớp sau kỳ thi đại học. Trò chơi "thật lòng hay thách thức" đã qua vài vòng. Triệu Tinh Vũ vừa xem livestream phỏng vấn thần tượng Tống Ngọc, vừa dùng điện thoại tôi bàn bạc với bạn trai bí mật về nội dung đăng công khai. Tôi chợt tỉnh, vội ngăn lại: "Cái này không được đăng, đổi hình ph/ạt khác đi." Cậu bạn nam đùa cợt đẩy Tinh Vũ: "Ê, mày lại bị chê rồi." "Chi Chi, sao hôm nay đột nhiên chơi không nổi thế?" Thấy tôi thật sự sốt ruột, Tinh Vũ không để ý họ, ấp úng: "Nhưng em vừa đăng story rồi, Chi bảo đừng lo, mới một phút thôi, em xóa ngay." Trong livestream, Tống Ngọc vừa buông điện thoại, được nhân viên dẫn đi chuẩn bị phỏng vấn. Ch*t rồi, chắc cậu ấy đã thấy rồi. Không kịp giải thích, tôi đứng phắt dậy bắt taxi đến phòng cờ, đồng thời bấm gọi video cho Tống Ngọc qua WeChat. Dù tôi hoàn toàn không nhớ đã từng thêm bạn cậu ấy khi nào. Bên kia máy vang lên giọng nói phấn khích khó giấu cùng sự dè dặt thăm dò: "Trần Chi Chi?" Đây là lần đầu tôi nghe Tống Ngọc gọi tên mình, âm điệu trầm ấm tự nhiên, bất ngờ khiến tim đ/ập lo/ạn nhịp. "Tin công khai là giả đấy, do tôi thua trò thách thức. Cậu đợi tôi, tôi đang đến phòng cờ ngay đây." Đầu dây bên kia im lặng khoảng năm giây. Nếu không nghe thấy nhịp thở hỗn lo/ạn và tiếng "Vâng" run run cuối câu, hẳn tôi đã nghĩ mình lại đến muộn một lần nữa.
