Tôi ngạc nhiên chạy vội ra ngoài: "Ký Nam! Sao anh lại ở đây?!!"
Anh bước tới khoác chiếc áo phao lên người tôi. Tôi vừa mừng vừa sợ: "Anh không..."
"Không lạnh." Anh đáp ngay.
Áo len xám phủ trên dáng thể thao, dù mềm mại vẫn toát lên vẻ hiu quạnh.
"Sao anh cũng tới Thượng Hải?" Tôi hỏi lại lần nữa.
Anh ngập ngừng: "Thăm người nhà."
"Ồ... Thế anh biết chỗ nào vui không? Dẫn em đi nhé?"
"Được." Anh nghiêng đầu, ánh mắt lướt trên người tôi: "Giấy khen đâu? Cho tôi xem."
Tôi hồ hởi đưa anh xem.
Anh nhìn chằm chằm tấm giấy như muốn xuyên thủng nó, lâu lắm mới trả lại.
"Không khen gì sao?" Tôi lấn tới: "Ví dụ như, nhà văn tài ba, em giỏi lắm."
Anh làm lơ, bước nhanh hơn. Tôi chạy theo tíu tít.
Khi tàu thủy còi vang, tôi thoáng nghe giọng nói đặc trưng của anh vọng tới:
"Nhà văn tài ba, cậu giỏi lắm."
9
Hôm nay Ký Nam dịu dàng lạ thường.
Nhưng tôi cảm nhận được anh không ổn. Không phải vẻ lạnh lùng thường ngày, mà là sự mệt mỏi.
"Thăm người nhà" hẳn là thăm mẹ anh.
Qua Trần Thiêm, tôi biết về gia cảnh Ký Nam.
Bố mất từ nhỏ, mẹ nhanh chóng tái giá sang Thượng Hải, bỏ anh ở với ông bà.
Mẹ hứa sẽ về thăm nếu anh trở nên xuất sắc. Nhưng mười mấy năm qua, bà chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Anh nhất định rất nhớ mẹ.
Nhưng giờ đây, anh chẳng vui chút nào.
Bên bờ sông Hoàng Phố, tôi kéo anh ngồi xuống.
Tôi lấn dần sát vào anh. Anh quay sang, tôi cười ngượng: "Gần chút cho ấm."
Anh không từ chối.
"Ký Nam, có phải anh đang buồn không?" Tôi hỏi.
Khi tôi buồn, luôn mong ai đó nhận ra rồi xoa đầu an ủi. Không biết anh có giống thế?
Nhưng anh đáp trống không: "Phía trước có quán ngon, dẫn em đi ăn."
Anh đứng dậy, tôi kéo tay áo gi/ật lại.
Nắm ch/ặt bàn tay anh giơ lên cao.
"Đừng hạ xuống, làm theo em nhé."
Từ từ xòe các ngón tay như pháo hoa nở.
"Chúc mừng anh tự thưởng pháo hoa!" Tôi vỗ tay rôm rả.
Anh bật cười: "Đây là ý nghĩa em gán cho nó à?"
"Không, của một danh nhân. Lãng mạn không?"
"Tạm được." Anh đ/á/nh giá.
"Đúng chứ? Vạn vật trở nên lãng mạn nhờ chúng ta trao cho ý nghĩa."
"Ví dụ?"
"Như ánh trăng mang ý yêu đương. Người thì nói 'Ta ngắm trăng mà chỉ thấy em', kẻ bảo 'Giữa sắc trăng và tuyết, em là tuyệt sắc thứ ba', lại có người thốt 'Trăng đêm nay đẹp quá!'"
Lời vừa dứt, pháo hoa rực sáng vút lên không trung.
Tôi reo lên, dùng điện thoại chụp lia lịa. Quay sang gọi anh thì phát hiện anh đang nhìn tôi.
Ánh mắt vấn vương như ảo giác.
Pháo hoa tắt trong tiếng reo đám đông. Tôi mới thốt lên: "Ký Nam..."
"Sao thế?"
Tôi lúng búng: "Vừa rồi... thấy không? Đó là pháo hoa trẫm thả cho khanh đấy."
Anh gật đầu hợp tác: "Cảm ơn."
Tôi xòe tay: "Lễ tạ đâu? Không có quà là thiếu thành ý!"
10
Từ Thượng Hải về quê ăn Tết, gặp lại Ký Nam đã là học kỳ mới.
Có lẽ nhờ trải nghiệm kỳ lạ ấy, tôi trở nên táo bạo hơn với anh, cũng lắm lời hơn.
Dù bất đắc dĩ, anh cũng đáp lời nhiều hơn trước.
Ngay Lâm D/ao cũng nhận ra điều khác lạ, thì thào hỏi: "Thành công rồi à?"
"Thành công gì?"
"Làm bạn ấy! Giờ ảnh nói chuyện với cậu còn nhiều hơn Trần Thiêm."
"Có lẽ vậy?"
"Nhân dịp cuối tuần này tụi mình đi lẩu nhé." Lâm D/ao lắc đầu: "Khó tin quá..."
Tan học tối, Lâm D/ao kéo Trần Thiêm đi mất. Tôi với Ký Nam thành đôi kẻ ở lại.
Tôi đề nghị: "Về chung nhé?"
"Ừ."
Anh đeo ba lô đi trước. Bước chân nhanh khiến tôi phải chạy bám theo.
Đèn đỏ, anh dừng đột ngột. Tôi đ/âm sầm vào lưng anh.
Như có mắt sau, anh đỡ lấy tôi đang loạng choạng.
Lại bước đi, anh chậm rãi sánh vai tôi.
Tôi liếc nhìn: "Ký Nam, chúng mình ngồi cùng nửa năm rồi, coi là bạn chưa?"
Anh ngước nhìn trăng suy tư. Ánh trăng lạnh lẽo như lời đáp: "Chưa."
"Vẫn chưa?!" Tôi thất vọng: "Vậy phải làm gì? Em nhất định làm được!"
Khóe môi anh nhếch lên: "Thi cuối kỳ vào top 20, chúng ta sẽ là bạn."
Tim tôi lạnh toát. Top 20 thì gi*t em còn hơn!
Nhưng tôi cố: "Được thôi! Vì anh sẽ giúp em chứ? Anh là người giảng dễ hiểu nhất mà!"
Anh cười nhẹ, không từ chối.
Vào khu dân cư, chia tay hai ngả. Anh lấy túi bim bim đưa tôi.
"Snack vị dưa leo?! Cho em á?"
"Cho em... quà đáp lễ."
Trong nhật ký 《Hôm nay Ký Nam đã làm bạn với tôi chưa》, tôi ghi:
【Ngày 156: Chưa. Nhưng anh m/ua bim bim vị dưa cho em.】
11
Không biết từ khi nào, Lâm D/ao - Trần Thiêm đi trước, tôi và Ký Nam theo sau đã thành thói quen.
Lúc ấy tôi cứ ngỡ kỳ thi còn xa lắm.
Thế mà bóng đôi dưới đất ngắn rồi dài, cây trụi lộc đ/âm chồi, ve sầu râm ran...
Những lỗi sai Ký Nam giảng đã lấp đầy cuốn vở dày cộp.