Cô dịu dỗ dành.
Nỗi tủi bị bỏ rơi cùng nỗi hãi về mái kỳ lạ thay đều tan biến.
6
Khoảng thời gian là những tháng hạnh phúc nhất trước lên bảy.
Mẹ khéo ăn nói, tươi mọi người.
Bố ít nói.
Nhưng bữa ông gắp đùi gà cho mà không gì.
Phải đó là đùi gà cơ!
Trước đây ở đùi gà chỉ dành cho trai bố.
Tôi nhiều lắm chỉ cổ gà.
Thịt gặm sạch rồi, chẳng nỡ nhả, đành xươ/ng trong miệng.
Ngậm cho mềm rồi ngh/iền n/át nuốt chửng.
Nhưng giờ đùi gà rồi.
Tôi vui đến phát khóc, mọi thứ cứ không thật.
Thế mà lại cảm rõ ràng hơi ấy.
7
Mãi sau này, mới đọc câu này.
Người trong đắng chỉ chút ngọt ngào đủ lấp đầy.
Nhớ lại ấy, chính là vậy.
Bố không rư/ợu đ/á/nh mẹ thường xuyên tôi.
Tôi no cơm áo, thịt thỉnh còn ăn vặt.
Những tháng ấy, thực sự hạnh phúc.
Trong ngôi này, dần mở lòng.
Tôi thích nũng nịu trong mẹ nuôi, bố làm việc mệt là động xoa lưng.
Ánh đèn hắt xuống, bóng ba quyện nhau.
Như thể cả từ trước.
Thế nhưng, ảo mộng tan trai đời.
8
Có lẽ là "khả năng chiêu chưa đầy nửa năm mẹ th/ai.
Nhà đón trai, bố mẹ quần bên bé không ngớt.
Còn tôi, đứng lẻ loi một góc.
Từ mẹ hiếm nữa.
Ánh dính ch/ặt bé.
Để nhìn một lần,
Tôi đảm nhiệm mọi việc nhà.
Giặt giũ, nấu cho lợn giặt tã...
Những việc này trước vẫn làm, giờ càng ra hơn.
Thế mà mẹ chẳng khen "ngoan" một lời.
Rồi thái độ của bố thay đổi.
Trước một cái đùi gà trên mâm.
Giờ ông bảo mẹ sữa đùi gà dành hết cho bà.
Tôi gắp thức ăn ông nhíu mày nhìn.
Ánh ngồi trên đống gai.
Tôi không ăn no, bụng réo ầm ĩ ngày.
Ấy thế mà này vẫn chứa nổi tôi".
9
Một chiều nọ, giặt tã xong về mẹ chuyện dì Trương hàng xóm.
Trước không con trai, tự tin.
Gặp ai cười, là lành.
Giờ con trai, lưng, cao ba bậc.
Dì Trương làng bên cặp vợ chồng hiếm muộn muốn tôi.
Nghe vậy, đầu một tiếng, không thở mạnh.
Tôi mong mẹ từ chối, rằng là con bà, không b/án.
Nhưng mẹ chỉ khúc khích cười.
Bà nói: "Bảo còn nhỏ, việc đều nhờ Chiêu Đê, đợi đi."
Đợi ư?
Đợi cái gì?
Đợi trai lớn, đợi khỏe lại đảm đương việc rồi sẽ b/án sao?
Nước rơi lã chã.
Bịt miệng, khóc chạy đi.
10
Chưa từng thổ cùng ai, bị cha mẹ ruột b/án đến vùng đất xa lạ, tủi hờn kinh khủng.
Là mẹ nắm tay dắt ra ánh sáng.
Tôi kính trọng, yêu thương mẹ ruột.
Ấy vậy mà chỉ coi là cụ "chiêu em".
Dùng xong rồi b/án đi.
Lần này thế nào?
Liệu b/án tiếp?
Chẳng lẽ sinh ra để bị đi b/án không ai thương...
Tôi trốn trong miếu hoang, cắn tay khóc đến sức, thiếp đi không hay.
Tỉnh dậy nửa đêm.
Trăng treo đầu cành, gió vi vu sắp tuyết.
Tôi lê đôi tê cóng, lần về nhà.
Không về đêm, bố mẹ sốt ruột lắm.
Về đến nơi, đâu sẽ rồi à".
Hay t/át cho mấy cái bảo đừng làm lo.
Lòng dấy lên chút hi vọng, đẩy cổng.
11
Hóa ra đa tưởng.
Phòng đông tối om, tiếng ngáy của bố vang đều.
Hình không ai phát hiện vắng nhà.
Hoặc có, nhưng chẳng ai bận tâm.
Tôi dụi về phòng tây.
Chúng không ngủ chung từ lâu.
Sau trai đời, mẹ ngủ không yên, đạp trúng bé.
Bắt ra ở.
Phòng tây là kho chứa ám mùi ẩm đêm chạy rầm rập.
Mới đến, thường khóc thét sợ.
Tôi mong xưa.
Mẹ bố đuổi giùm.
Nhưng chỉ đồng thanh quát m/ắng.
Bảo im đi, đừng hù em.
Phải rồi, trai thì không Chiêu Đê nữa.
Tôi ch*t ngoài đường chẳng sao.
B/án cho "chiêu em" được.
Tôi nuốt nước chăn lạnh ngắt.
Khoảnh khắc ấy, cả thể h/ồn đều đóng băng.
12
Chẳng ngờ, hôm sau lên cơn sốt.
Đầu búa đỏ đít khỉ.
Mẹ thường, nhưng kệ, vẫn ném cho chậu tã ướt mọi khi.
Buổi sáng nôn thốc nôn tháo, bủn rủn đạp bông.
Nhưng chẳng gì, lặng lẽ bưng chậu ra sông.
Nước sông đầu xuân còn lợp băng, buốt xươ/ng.
Tôi nghiến răng, vô h/ồn giặt từng chiếc tã.
Người mềm nhũn, tối sức.
Chiếc tã trôi theo dòng, vô thức vói theo, rơi tõm sông.
Nước lạnh buốt tràn mũi miệng.
Tôi giãy giụa, cố bơi bờ.
Nhưng quần áo ướt sũng bám ch/ặt,
Như tay q/uỷ kéo chìm đáy.
Tôi sặc đạp lo/ạn tay nước.
