Nhưng dòng nước lạnh giá này, giống ngày tháng lực của đã khóa ch/ặt đó.
Dần sức.
Trước càng lúc càng tối đen.
Có lẽ, vậy tốt.
Không sống nhờ dưới mái nhà khác, xem sắc thiên hạ.
Không đồ m/ua đi b/án lại.
Càng thất vọng và đ/au lòng.
Tôi từ từ buông thõng xuống.
13
Khi tỉnh lại, nằm lều tranh.
Củi bên cạnh đang ch/áy rừng rực, vết bỏng lạnh trên ngứa x/é lòng.
Một lão tóc bạc bước vào.
"Cháu tỉnh rồi." xoa "Còn nhớ không?"
Tôi gượng gạo đầu.
Người mắt, thể tôi.
Ông cựu binh, chân ở trường, khó vợ.
Bà lúc đó goá chồng, tôi.
Nhờ mai mối, họ nhau.
Ông chất phác, đẻ.
Nhưng khi mất, đuổi khỏi nhà.
Ông cả hiên ngang, c/ầu x/in ai.
Một dựng lều trên sườn sống cuộc ẩn dật.
Vì hòa cả chỉ gặp ba lần.
Nhưng ngờ, chính đã c/ứu tôi.
"Cầm lấy, ăn đi." dúi củ nướng, "Sáng mai cháu về."
Tôi gi/ật mình.
Mười ngón sưng phồng củ cà rốt vì ngâm nước lạnh quá lâu.
Hơi ấm từ củ lan toả lòng tay, vừa vừa đ/au.
Vừa nhét miệng, nước vừa lã chã rơi.
Đúng vậy, trở về.
Tôi chưa ch*t, thì vẫn về.
14
Không biết vì ốm hay h/oảng s/ợ, đó ngủ yên, mộng mị triền miên.
Mơ thấy mẹ đẻ.
Trước kia từng tôi.
Tết tóc cho may cát cho chơi.
Khi s/ay rư/ợu đ/á/nh ôm lòng.
Nhưng chính phụ nữ ấy, đã mặc b/án đi.
Mẹ ruột thế.
Mẹ nuôi, trông chờ gì nữa?
Tôi khóc tỉnh giấc, rồi lại vật vờ chìm giấc ngủ.
Cả trằn trọc.
Chỉ nhớ lớn vỗ về, nhiều lần kéo chăn cho tôi.
Sáng hôm tỉnh ngồi bên.
Có lẽ đã thức trắng m/áu.
"Cháu gái, cháu muốn ở không?"
Ông nhìn thẳng nhưng miếng ăn thì cháu đói."
Nước vỡ òa.
Từ nhỏ lớn, chưa ai hỏi muốn gì.
Họ hay b/án tuỳ ý.
Như thể cảm xúc.
Duy chỉ khác.
15
Khi về nhà, mẹ đang m/ắng mỏ vì cả về.
Tôi kể chuyện xuống sông, lạnh tiền.
Ông nói muốn nhận liền đối.
"Chiêu chúng bỏ m/ua, việc nhà đều trông cậy nó, huống chi Bảo nhỏ, chưa hồi phục..."
Đôi môi mỏng mấp máy.
Tôi sợ hãi nắm ch/ặt vạt áo ông.
Ông gói vải, mở từng lớp.
Bên xấp lẻ.
Toàn tờ mệnh giá nhỏ, sờn rá/ch, nhàu nát.
Nhưng chúng được xếp ngay ngắn, tổng cộng đồng.
Mẹ đảo mắt, chút động lòng.
"Mẹ ơi, đi." thào, "Dù sao mẹ định b/án đi làm dâu, b/án cho vậy."
Mẹ gi/ật mình, vội ánh tôi.
Bà biết, lời trò chuyện hàng xóm đã lọt tôi.
Nhưng giờ oán h/ận nữa.
16
89.3 bộ tài sản của nội.
Ông cháu, thích.
Số ấy vốn liếm m/ua qu/an nhờ ch/ôn cất này.
Nhưng dùng nó tự c/ắt đ/ứt đường lui của mình.
Tôi lau nước nói, nhất định sẽ thảo ông.
Giúp làm ruộng, phụng dưỡng già.
Nhưng bảo được.
Con chí, đi học, bước giới ngoài kia.
Những lời này chưa ai từng nói tôi.
Ông khác biệt hoàn từng gặp.
Ông kể, trường khốc sinh mạng mong manh.
Khi sống, sống cho trọn vẹn.
Tôi nghe hiểu được phần.
Ông ha hả, rồi bảo đổi tên.
Chợt nhớ ra, luôn "cháu gái", hình chưa từng tên thật.
Chiêu Đệ.
Chiêu Đệ.
Cái tên này, gh/ét.
Tôi chống cằm, trầm tư suy nghĩ.
Bó cây hướng dương chất bên chân, "khục bẻ từng khúc, ném lửa.
Ngọn lửa nhảy múa tưng bừng.
"Cháu nghĩ rồi, cháu tên Quỳ, Lý Quỳ."
Tôi nhìn chằm chằm lửa, nghiêm túc tuyên bố.
Bố đẻ họ Trương, họ Phùng.
Lý, họ của nội.
Tôi theo họ ông.
Ông lén lau mắt.
"Tên này hoa hướng dương đẹp, hạt thể ăn, dầu, cây làm củi đ/ốt. Là hữu hữu dụng..."
Ông lẩm bẩm: "Tiểu Quỳ à, làm hữu dụng đó."
Tôi lia lịa.
17
Ông kẻ sống qua ngày.
Trước đây ở mình, dựng lều bợ.
Từ khi nung định nhà.
Vừa sang xuân, đã hì đúc gạch đất.
Đất cát trộn rơm và nhão nhoẹt trịch.
Tôi chưa cao mai, dồn hết quậy nổi.
Mọi việc đều gánh vác tay.
Tôi tới lui, chỉ giúp được việc đổ trộn đất.
Khi đúc xong mấy trăm viên gạch, cháu hình người.
Tóc rối bù tổ quạ, bùn tựa mèo hoang.
Chúng chỉ nhau, ngặt nghẽo.
Trong ký ức, đây lần tiên thế.
Tiếp theo nhà.
Ông chân đ/au, nhờ thanh niên làng giúp sức.
Bố đẻ thèm mặt, nhưng mấy anh thanh niên làng thì đông đủ.
Họ leo trèo bận rộn.
Tôi bày la liệt chén sứ phơi nước ng/uội.
Họ làm xong, lần lượt mời cúi cảm ơn "cảm ơn chú, cảm ơn bác".
"Chiêu vẫn ngoan nhỉ."
Họ đùa.
Tôi "đét" tiếng đứng nghiêm lính.
