「Tôi tên Chiêu Đệ, giờ tên Tiểu Quỳ!」
Bọn cười phá lên: "Đúng người lão gia khí thế xưa nhiều!"
Tôi ưỡn ng/ực kiêu hãnh.
Đương nhiên rồi! Cái Chiêu Đệ rụt rè biết ngày xưa đã ch*t đuối rồi.
Giờ sống trên đời Tiểu Quỳ - người có ích.
18
Sau nửa tháng tả, dọn vào nhà mới.
Tường lổ, nhà trống khí mốc ngái.
Nhưng sờ mó nhảy lên vì vui sướng.
Đúng lúc ấy, x/ấu bụng muốn vui.
Mấy trong làng bép xép, đồn đến tai tôi.
Họ bảo đầu óc tỉnh táo.
Không những nuôi con trai người khác, giờ còn nuôi thêm cháu gái.
Tôi phát khóc, ch/ặt khiến đ/á/nh nhau.
Đúng, ba vo/ng ân.
Nhưng nhất bỏ rơi ông.
Tôi phải ki/ếm tiền, đời sống túc, khiến cả làng gh/en tỵ!
Tôi thề sẽ vì mà vùng lên.
19
Khát vọng ấy dễ thực hiện.
Để hứa, từ khi chìm đắm trong sách vở.
Sách mở thế giới mênh mông chưa thấy.
Tôi lam hút lấy giọt tri thức.
Cô tình nguyện đến thăm nhà trò minh chăm nhất gặp.
Ông vui lắm.
Ông kể hồi ở quân ngũ có quân văn hay thơ Chủ tịch Mao.
Người ấy ăn văn hoa như tuồng tích, khiến ngưỡng m/ộ.
Nuối tiếc nhất đời được sách tới trường.
Không sao, sẽ đắp ông!
Tôi tự nhủ phải cố gấp bội.
Một hôm, bài thơ cổ:
"Thanh thanh trung quỳ
Triêu lộ nhật hy
Dương xuân đắc trạch
Vạn sinh quang huy"
Tên Tiểu Quỳ, tên Huy.
Hai cái tên đều ở trong bài thơ này!
Tôi hớn hở chạy khoe ông.
Đôi sáng rực, trẻ chục tuổi.
Ông bảo chép bài thơ dán lên tường.
Bút chì nhặt từ đầu bút bạn bỏ, buộc thêm gỗ dài.
Chữ viết ngoạc xiêu vẹo.
Nhưng xem xem chán.
20
Đường cũng lắm chông gai.
Mùa hè mưa dầm, cối xanh tốt núi đồi trơn trượt.
Tôi bọc sách trong nilon cẩn thận, ngày nào cũng lấm bùn đất.
Ông xót thường đợi chân núi dắt lên.
Nhưng chân đ/au, nhiều lần cả lăn cù chân núi.
Sau đó, nghĩ cách.
Ông lặn lội đ/á từ sông về, đ/ập đ/á đường.
Ông đã sáu mươi, lưng c/òng chân què.
Chẳng biết nhiêu chuyến.
Chỉ biết một đã con đường đ/á.
21
Con đường ấy năm.
Đông hạ thu xuân.
Tôi gồng mình vững ngôi đầu từ tiểu đến trung học.
Vì bản thân, vì ông, vì khí thế hiên ngang.
Tôi dốc toàn lực.
Bằng khen dán tường.
Cạnh bài thơ năm nào.
Ông ngắm chúng như báu vật.
Tôi quyết để thất vọng.
Khi đỗ thủ khoa vào trường cấp ba lăn dài.
Ông ngờ làm rót chén rư/ợu trắng.
Nhưng giữa lúc vui mừng,
Người cha chưa bén mảng bỗng xuất hiện.
22
Hồi ấy, con gái thôn hết cấp thường vào xưởng ki/ếm tiền.
Bố lam, chợt nhớ mình có con gái.
Nghe ấy muốn nghỉ học, nổi trận lôi đình.
Ông đ/ập vỡ chén chỉ mặt m/ắng vô lương tâm.
Bố đỏ mặt tía tai, đẩy ngã chổng vó.
"Con này cao mấy cũng thành con người ta. Đồ già nua dở hơi!"
Bố phun ch/ửi rủa.
Tôi mặc kệ, vội đỡ dậy.
Bỗng góc gi/ật giật.
23
Từ đó, làng đồn thổi ông.
Họ bảo lão già gần đất xa trời gái trẻ hẳn có chính.
Hóa cả đời cưới để "ăn cỏ non".
Lời đồn ngày tha.
Tôi đỏ cầm d/ao xông vào nhà x/ấu miệng.
Ông anh người sinh mạng thứ hai.
Tôi ai bôi nhọ ông!
Áp d/ao vào cổ bọn chúng, ép chúng khai - chính tôi!
Tôi xách d/ao thẳng tiến.
Thật buồn cười, năm bị b/án, đây lần đầu "về nhà".
24
"Rầm!" đ/á sập cổng.
Bố đang nhậu trong sân.
Nghiện rư/ợu khiến hắn g/ầy trơ xươ/ng, đục ngầu trợn trừng.
