Ông nội đã đến. Ông mặc bộ quần áo đẹp nhất, tóc chải gọn gàng không một sợi lệch. Thế nhưng, ông đứng tách ra xa ngoài đám đông.
"Ông ơi, sao ông đứng xa thế?"
Tôi chạy bộ đến bên cạnh ông.
"Đừng để bạn bè cháu thấy."
Ông lúng túng xoa xoa hai bàn tay. Một người vốn hiên ngang cứng cỏi, từng xông pha nơi đầu đạn ngọn lửa, giờ vì tôi mà nép vào chỗ khuất.
Tôi biết ông sợ đôi chân khập khiễng của mình sẽ khiến tôi thành trò cười. Tôi liền khoác tay ông, vẫy gọi các bạn: "Đây là ông nội cháu!"
"Cháu chào ông ạ!"
Các bạn tíu tít chào rồi lại nhao nhao so đáp án.
"Con bé này..."
Ông giả vờ trách m/ắng, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe. Tôi cười, siết ch/ặt hơn vòng tay ông.
Nghèo sao? Què sao? Tôi chẳng thấy x/ấu hổ chút nào. Tôi tự hào vì có người ông tuyệt vời nhất thế gian...
36
Sau khi thi đại học xong, tôi đưa ông về quê rồi ở lại huyện làm thêm. Bao năm nay ông đã quá vất vả, giờ tôi đủ sức đỡ đần ông rồi.
Tôi xin vào làm phục vụ cho một quán ăn, được ở lại cửa hàng. Việc lặt vặt đủ thứ: nhặt rau, dọn mâm, rửa bát... Vừa làm tôi vừa nóng lòng chờ kết quả.
Mỗi ngày dài như hàng thế kỷ. Cuối cùng ngày ấy cũng đến. Tôi mượn điện thoại ông chủ, r/un r/ẩy bấm số tra c/ứu.
Sau hồi chờ đợi dằng dặc, giọng nữ vang lên:
Văn: 138
Toán: 139
Anh: 135
Lý Hóa Sinh: 282
Tổng: 694.
Cả thế giới như lặng đi. Chỉ còn tiếng máy đọc điểm và nhịp tim đ/ập thình thịch. Tôi đã làm được rồi!
Năm đó đề khó, điểm chuẩn đại học là 585. Với số điểm này, tôi chắc chắn vào được trường top 985. Tay run không cầm nổi điện thoại, bấm mãi mới gọi được về làng.
37
Chỉ nhà trưởng thôn có điện thoại bàn. Tôi dí sát tai vào máy, từng giây chờ đợi như th/iêu như đ/ốt.
"Bác ơi, cháu là Lý Tiểu Khuy."
Vừa thông máy tôi đã sốt sắng.
"Tiểu Khuy đấy à? Hôm nay có điểm thi rồi hả? Được bao nhiêu?"
Giọng trưởng thôn ồm ồm vang lên.
"Cháu được 694 ạ." Tôi nén niềm vui, "Bác cho cháu nói chuyện với ông cháu được không?"
"Giỏi quá!" Trưởng thôn cười ha hả, "Nhưng ông cháu không có ở đây. Lát nữa bác qua báo cho ông nhé."
Tim tôi chùng xuống. Lẽ ra ông phải đợi sẵn ở nhà trưởng thôn mới đúng. Sao lại...
"Bác ơi, bác qua nhà cháu xem ông cháu thế nào được không?"
Giọng tôi run bần bật, nghẹn ngào. Trưởng thôn vội vàng an ủi rồi tắt máy.
Toàn thân tôi đờ ra. Nỗi sợ tột cùng len lỏi khắp chân tay. Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại đen ngòm. Mười phút sau, chuông reo.
Tôi bấm nghe ngay lập tức.
"Bác ơi, ông cháu...?"
"Cháu về đi..." Giọng trưởng thôn khàn đặc, "Ông cháu... mất rồi..."
Trái tim tôi rơi xuống vực sâu...
38
Không nhớ mình về làng bằng cách nào. Chỉ biết ngã lên ngã xuống, quần áo lấm lem, đầu gối tay chân trầy xước. Tôi chạy như đi/ên, cổ họng rát bỏng, tưởng ho ra m/áu.
Nhưng đến chân đồi, tôi sợ hãi dừng bước. Con đường đ/á cuội ông tự tay xếp. Mỗi viên đ/á thấm mồ hôi và tình yêu thương của ông. Triền đồi trồng đầy hướng dương. Ông bảo khi vắng cháu, ngắm hoa như thấy cháu hiện về.
Tôi lê từng bước nặng trịch. Đôi chân như đeo chì, sắp quỵ xuống bất cứ lúc nào.
39
Ông ơi... Người thương cháu nhất đã đi rồi. Nằm lặng lẽ trên giường, lặng thinh từ bao giờ. Đáng lẽ sắp qua được ngày đen tối rồi. Cháu đỗ đại học, sẽ ki/ếm thật nhiều tiền. Sẽ đưa ông đi khắp thế gian, cho ông hạnh phúc nhất đời...
Nhưng sao sắp đến ngày tươi sáng rồi...
Ông lại bỏ đi...
Tôi quỳ sụp, nước mắt giàn giụa. Lồng ng/ực như đ/è trái núi. Muốn gào thét, gọi ông, nhưng cổ nghẹn ứ. Chỉ còn biết vật vã gi/ật tóc...
40
Trưởng thôn giúp lo tang lễ. Tôi tự tay đ/ập bát, cầm cờ hiệu. Bố tôi không thèm xuất hiện. Tôi mặc tang phục, lạy tạ từng người đến viếng.
Hôm ấy khóc cạn nước mắt. Xong việc, trưởng thôn hỏi có cần quyên góp tiền học không. Tôi lắc đầu. Ông đời hiên ngang, không phiền ai. Là cháu ông, tôi không được làm ông x/ấu hổ.
41
Một mình trở lại huyện. Làm thêm, dành dụm, học cách đối nhân xử thế. Tưởng như không có gì thay đổi. Nhưng đêm đêm, tôi ôm tờ thơ cũ ố vàng khóc thầm nhớ ông...
"Cỏ xanh vườn cháu, sương mai đợi nắng
Xuân ấm chan hòa, vạn vật rạng ngời
Sợ thu sang vội, lá úa cành rơi
Sông xuôi biển cả, nào quay được về?
Trẻ không gắng sức, già ôm hối tiếc"
Ông ơi, cháu đã rất cố gắng. Không buông xuôi, không sống hoài. Luôn làm người có ích... Tôi thì thầm, áp tờ giấy vào ng/ực.
42
Ngày xưa, ông là động lực sống của tôi. Giờ ông đi rồi. Những điều ông dạy vẫn dẫn lối cho tôi tiến lên.
Học hành, nghiên c/ứu, làm việc, khởi nghiệp. Tôi từng bước vững chãi đứng vững ở thành phố. Giúp đỡ học sinh, tài trợ viện dưỡng lão... Những gì ông cho tôi, tôi trao đi cho nhiều người hơn.
Gió núi vi vu, lại đến ngày giỗ ông. Tôi bước trên con đường đ/á cuội về nơi xưa. Ông thích cánh đồng hướng dương, nên tôi để ông yên nghỉ ở đó. Ông từng nói khi vắng cháu, ngắm hoa như thấy cháu hiện về.
-Hết-
