Con trai nhìn thấy bộ móng mới của tôi, hét lên gi/ận dữ: "Làm móng kiểu này thì làm việc kiểu gì? Người ta xinh đẹp mới làm, mẹ già x/ấu làm xong càng thêm tồi tệ. Bao nhiêu tuổi rồi không biết à?"
Không lâu sau, nó đã không còn dám hỗn láo nữa.
Tôi ngừng nấu ăn, giặt đồ và c/ắt tiền tiêu vặt của nó. Làm sao m/áu th!t của tôi có thể trở thành lưỡi d/ao đ/âm vào chính mình?
1
Khi nghe những lời lẽ xúc phạm từ con trai, tôi gi/ật mình sửng sốt.
"Ai dạy con những điều này?"
Tôi không thể tin đứa con từng là cục cưng ngọt ngào một tháng trước lại vô cớ biến đổi như vậy.
Con trai nhăn mặt làm điệu bộ chế nhạo, phớt lờ câu hỏi của tôi. Nó tựa lưng trên ghế sau ô tô mải mê chơi đồng hồ thông minh.
Tôi dừng xe bên lề, quay lại nghiêm khắc hỏi dò lần nữa.
Mặt đứa trẻ hiện rõ vẻ bực bội: "Mẹ lo việc gì? Con nói không đúng sao? Mẹ không tự nhìn lại mình à? Da nhăn tóc bạc rồi, làm móng chỉ phí tiền. Bố con bận suốt ngày, nếu mẹ không làm việc được vì móng tay, xem bố xử lý thế nào!"
Con trai cười đắc thắng rồi tiếp tục nhắn tin với bạn, bàn luận về những thẻ bài hiếm và nhân vật mạnh.
Đây là con trai tôi ư? Tôi mới đi công tác một tháng thôi mà!
Nếu không phải là người theo chủ nghĩa duy vật, tôi đã nghi ngờ con mình bị chiếm h/ồn. Tôi tháo dây an toàn, mở cửa ném thằng bé cùng cặp sách xuống đường.
"Mẹ làm gì vậy? Đồ đi/ên!"
"Bốp!" Tôi không kìm được t/át nó một cái. Vừa xoa xoa tay âm thầm, tôi vừa lạnh lùng nhìn thẳng: "Mẹ là mẹ của con."
Con trai ôm mặt khóc thét: "Con không muốn mẹ nữa! Đồ x/ấu xí! Đồ heo b/éo! Con sẽ mách bố!"
2
Tôi bỏ mặc tiếng khóc lóc, lái xe bỏ đi. Chỗ tôi bỏ nó cách nhà chưa đầy 2km, đi bộ cũng không ch*t được. Hơn nữa, nó đã đòi tìm bố nó để chống lưng.
Tôi chẳng thiết nấu nướng, đặt một tô mì cay và hai phần tôm hùm sốt cay. Vừa ăn vừa đợi thằng nghịch tử về nhà.
Chồng tôi đã đi công tác gấp từ chiều, cuối tuần mới về. Tôi ngồi đây chờ xem nó dám la cà đến mấy giờ.
Gần 6 giờ, con trai lếch thếch về. Dây cặp tuột xuống khuỷu tay, quần áo lấm lem. Hình như nó không liên lạc được với bố.
Vừa vào cửa thấy tôi đang xem phim ăn tôm hùm, nó phịch ngồi bệt xuống đất gào khóc. Tôi nhíu mày - tiếng khóc làm phiền lúc xem phim.
Chuông cửa vang lên. "Mỹ nữ ơi, trà sữa của chị đây ạ! Nhớ đá/nh giá tốt nha!"
Tôi hớn hở mang trà sữa tiếp tục xem phim. Không biết từ lúc nào, con trai đã lấp ló bên cạnh.
Tôi phớt lờ. X/é ống hút, cắm vào, uống một hơi thả ga.
"Của con đâu?" Thằng bé gi/ận dỗi, giọng còn nghẹn ngào.
"Muốn hỏi thì gọi mẹ trước đi."
Con trai mếu máo nhưng vẫn ngoan ngoãn: "Mẹ ơi."
Tôi khẽ "Ừm", mắt vẫn dán vào màn hình.
"Trà sữa của con đâu?"
Tôi trợn mắt: "Không có. Chỉ một ly thôi."
Vừa nguôi ngoai chút, tiếng khóc lại vang lên như pháo. Thường ngày uống trà sữa, tôi luôn m/ua cho nó một ly. Nhưng đó là thói quen, không phải nghĩa vụ.
Không tôn trọng mẹ thì phải biết hậu quả. Hôm nay tôi cố tình gọi vị nó thích nhất. Nhìn thấy mà không uống được, xem mày tức ch*t.
Trẻ con giáo huấn bằng lời ít hiệu quả, để tự nếm trái đắng thì tốt hơn. Mày cố ý chọc tức tao, thì cũng nếm mùi tức giử đi.
Con trai khóc đến nghẹt thở, mặt đỏ bừng. Tôi coi như không nghe thấy, mắt dán vào phụ đề vì tiếng khóc quá to.
Khoảng 15 phút sau, nó khóc mệt lả. Bước đến trước mặt tôi, mím môi ra vẻ "Con không phục nhưng tạm thời nhịn".
"Con đói."
Tôi giả vờ không nghe.
"CON! ĐÓI! RỒI!" Nó gào lên.
"Con đang nói với ai thế?" Tôi ngây ngô hỏi. "Không xưng hô gì, làm sao mẹ biết con hỏi ai."
Con trai gi/ận đến giọng the thé: "Trong nhà còn ai nữa đâu!"
Tôi nhún vai: "Mẹ đâu biết con có đang đ/ộc thoại không."
Con trai nghiến răng: "Mẹ ơi, con đói!"
"Ừ, trong tủ lạnh có cơm nguội, hâm nóng lên đi." Tôi đẩy hộp mì thừa về phía nó: "Chan nước dùng này vào ăn tạm đi."
Con trai sửng sốt, nhìn chiếc hộp đồ ăn đặt câu hỏi: "Mẹ cho con ăn đồ thừa? Trong này còn gì đâu!"
Dĩ nhiên là không còn, tôi đã ăn hết sạch rồi. Bình thường nấu ăn cho nó không được tôn trọng, giờ thì ăn tạm đi, đói không ch*t đâu.
Tôi trừng mắt dạy bảo: "Không còn nước dùng sao? Rưới lên cơm, cơm chan canh, không biết ăn à?"
Con trai khóc lóc đ/ập rơi hộp đồ ăn. Đồ đạc trên bàn đổ lổng chổng, áo đồng phục dính đầy nước sốt đỏ quạch.
"Nhặt lên, dọn sạch đi."
"Con không dọn! Con muốn ăn cơm, mẹ nấu đi!"
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, gạt bỏ nụ cười: "Không dọn thì c/ắt hết tiền tiêu vặt."
"C/ắt thì c/ắt! Mẹ không cho, con xin bố!"
Trẻ ranh ngây thơ. Tôi nhếch mép: "Nếu bố con dám đưa tiền lén, mẹ sẽ c/ắt luôn phần của ổng! Lúc đó xem bố con có đá/nh đít mày không?"
3
Sáng hôm sau, con trai há hốc mồm.
"Sao mẹ không giặt đồng phục?" Nó cầm chiếc áo lấm lem dính đầy nước sốt, mặt tái mét. Mùi chua lòm bốc lên nồng nặc.
"Sao mẹ không giặt cho con? Áo bẩn thế này mặc sao được!"
Tôi ngáp dài, liếc nhìn nó: "Con có thể không mặc."
"Không được! Không mặc đồng phục bị trừ điểm, còn bị phê bình trước lớp."
Con trai bĩu môi, theo kinh nghiệm của tôi, nó sắp khóc.
