Ở hét lớn hét nhỏ, gặp viên thì nhát cáy.
Tôi lạnh lùng nhắc nhở nó: "Hôm qua dọn dẹp, chính chối đấy."
"Sao phải dọn? Đấy mẹ!"
"Ồ, vậy theo logic sao phục lại giặt?"
"Quần người ấy tự giặt, đạo lý đơn giản hiểu sao?"
Thằng bé nghẹn họng, "Nhưng... nhưng giờ giặt mà."
Tôi: "Ừm, giờ giặt nữa, tự đi."
Thằng bé bộ phục lấm lem dầu mỡ, nhăn ngồi vào bàn ăn.
Trông ông non.
Còn sáng nấu ư?
Xin lỗi, có.
Tôi lấy ổ khô m/ua mấy hôm định đem nó.
Giờ vừa vặn.
"Từ đi học nữa, tự ra xe buýt đi. Cầm dọc đường."
Thằng nhỏ ổ tay đầy chán gh/ét, thèm đỡ lấy.
Không lấy thì để lên bàn.
Ăn hay tùy.
Con trai: "Rõ ngửi mùi thịt, nấu đồ sáng mà!"
Đồ tiểu yêu mũi còn đấy.
Tôi: "Đấy đồ ăn, thì tự làm đi."
Cậu nhóc dồn uất ức cả sáng, bùng n/ổ.
Nước lã chã rơi mưa.
Nước mũi lẫn nước nhễ cả mặt.
Nhìn hại, lòng khoan khoái vô cùng.
Nó khóc trông thật là... vui mắt.
Thấy mặc kệ, cố chấp lấy phục mặt.
Trước kia cấm dùng phục lau tay, bỏ thói quen này.
Giờ bỏ mặc, thì chùi.
Dù sao phải giặt, chẳng phải mặc.
Không ngại thì đi phân được.
Mắt chớp chớp.
Tôi bày bữa sáng ngồi đối diện nó.
Là thịt trứng nhất, nước ngọt nho mê tít.
Dù sáng sớm mấy thứ ngán.
Nhưng đổi lại thơm phức!
Sau khi buông xuôi, triết lý sống là: mình thích.
Còn thì nhịn ngắm.
Mùi thơm lừng cả phòng, bé khóc thê thảm, ngon lành.
Tâm trạng thoải mái, phóng nhắc nhở: "Nhanh chân đi, lát nữa ra xe buýt phải xuống sớm đấy."
Bụng bé phát ra tiếng "ùng ục", đi? Ngồi xe còn được nằm thêm chút nữa."
"Bởi vì..." tủm "mẹ phải thì được nằm thêm. Ai chẳng ngủ nướng buổi sáng? Con nhỉ?"
Tôi xúc thìa đầy thịt bỏ vào miệng.
Chà, ngon tuyệt!
4
Thằng nhóc đi học về tình trạng rũ rượi.
Giáo viên cả ngày chỉ loanh quanh vệ sinh, chịu ra chơi.
Còn cãi nhau với đứa bạn thân nhất.
Lý do bạn chê đồ bẩn.
Hóa ra nhỉ?
Bị người mình tưởng chế nhạo, vị đắng ấy nào?
Đắng thì phải nuốt.
Cách tốt nhất để thay đổi người chính bức tường phương Nam.
Cứ đ/âm vào, đ/au thì tự khắc sai.
Bữa khoái nó.
Lần combo burger gà nướng.
Tôi burger uống nước ngọt.
Nó ng/uội với dưa muối.
Hôm dường bé quen hơn, vạ nữa.
Cũng hùng hôm qua, vừa vừa cơm.
Trong lòng thầm cười: Có giỏi thì ăn.
"Ngày mai bố về rồi, đ/ãi con, sẽ mách bố!"
Con trai mách lẻo được đâu.
"Thế gọi đ/ãi Con Có lạnh Mẹ làm nặng à? Hay cấm đi học?"
Tôi lạnh "Con cảm giác bị đ/ãi thật sự không?"
Thằng bé co người lại nhưng ngạo nghễ ngoảnh mặt: "Hừm, bố nhất định sẽ đứng về phía con!"
Tôi đầu: "Tự Vậy nhé?"
"Cược gì?"
"Cược xem bố về sẽ trước, tháng tiền tiêu cũ. trước, thì con..." nhếch mép, "cạo trọc năm."
Đồng tử bé chấn động.
Nhưng nhận lời.
Vậy thì... chờ xem nhé?
5
"Em yêu! Anh về rồi!"
Tôi liếc con, lưng thẳng đờ.
Chồng bước vào phủ đầy bụi đường, tay xách to đùng.
Thật là... khổng lồ.
Thằng bé trông bố, mừng rỡ khôn xiết.
"Bố ơi!"
Nó vừa hét vừa chạy tới, đỏ hoe đầy tủi thân.
Người hùng dường để ý, đặt xuống rồi xông thẳng tới tôi.
"Em yêu, nào."
Tôi úp vào ng/ực chồng, làm với đứng hình.
Như cáo ngoan, trăng khuyết.
Nhấp nháy nói lời: Mẹ thắng rồi nhé.
"Anh m/ua về em đặc sản địa phương, ngọt lắm, em đi."
Chồng hí hửng kéo tới tôi.
Cúi xuống lục ra tí hon.
"Em đi, nhỏ thường, chua đâu."
Chồng bóc quả nếm sáng rực.
"Ngon không?"
"Ngon."
Anh ấy ngốc nghếch, chê bai, nốt phần cắn dở.
"Còn khoác ra hộp nhỏ màu đỏ.
"Nghe nói bích bên đó tiếng, anh m/ua tặng em này."
Vừa nói anh vừa ra hiệu mở hộp.
Là chiếc vòng bình an.
Màu tự nhiên, dù am hiểu nhưng rất đẹp.
Chồng áp sát vòng tay qua eo, hít hà tôi.
"Đợi nhận thưởng Tết mình đổi to hơn nhé?"
Lòng ngọt lịm, quên mắt.
Vòng bình an to nữa thì đĩa mất.
Ngẩng lên gặp ánh chồng, anh đen xuống.
Không khí trở nên ngạt.
"Bố ơi!"
Chồng gi/ật mình, cứng đờ quay lại, giờ mới nhận ra đứng chờ nãy.
"Bố!" bé giơ tay bế, dậm chân tủi thân.
