Giờ cạo trọc đầu vừa kiệm mẻ. Tiểu Vân ngày tính chi rồi."
Bà nội khen ngợi tràng, nhìn thêm trìu mến.
Thằng hói chắc lạnh ngắt.
Chỉ trong chớp từ hói biến 20 năm.
8
Sáng hôm đối mặt bánh đen đờ đẫn người.
"Đồng Đồng, sao đi? có bỏ dầu đó, ngửi thơm lắm. Dầu đắt lắm, đừng phí, hết đi."
Tôi cúi xuống xem, quả ấn tượng.
Một tô bánh tướng, lỗ chỗ như tổ lỗ lỗ chi chít.
Thêm tương vào, đen thui màu.
Tay nghề nấu nướng bà tuy khen nhưng sạch và lành mạnh.
Ăn sức khỏe.
Tôi phụ họa: "Ừ, bà đặc biệt dậy sớm đó, kén chọn thức đâu."
Thằng hói nữa, ươn ướt nhìn tôi.
"Mẹ, mẹ sao?"
Lúc tôi.
Muốn tìm người cùng chia sẻ ư?
Không đâu, người mà mời về.
Ai mời thì người đó chịu trách nhiệm.
Tôi xoa đầu trọc con, dịu dàng nói: "Mẹ đâu, hết con, từ từ thưởng thức nhé."
Tôi quay bà đang rửa nồi hấp trong bếp: "Mẹ, tối nay nấu cơm con, ở cơ quan."
Thằng ủ rũ, ướt át mất hết sáng, như cả thế giới bỏ rơi nó.
Nhưng còn tuyệt vọng hơn.
Bà nội kéo góc, còn dính vội lau vào tạp dề.
"Hôm qua bà Đồng nói, nó đi học nữa?"
Nghe thế, cúi mặt xuống bới món hấp.
Chà, mách lẻo nữa sao chịu học bài học nhỉ?
Không đi xe buýt trường, vậy thì đừng đi bất cứ xe nào.
Tôi nuông chiều đâu.
"Dạ, và nó đều bận nên đăng ký xe buýt trường Cũng đắt, tháng 200 tệ, tận cổng nhà."
Quả 200 tệ, bà nội bừng hẳn.
"200 tệ m/ua bao thịt đừng đó, bà đón, bà có thời gian."
Vậy thì quá, bà bằng chính chân mình.
Tôi tâng bốc bà tràng, khiến bà nụ cười rói.
Thằng hói nhỏ, từ nay đi bộ trường nhé.
9
Hai lần thất bại trước tôi, mỗi lần thấy tôi, vô thức cổ lại, như thể quái vật tợn.
Nhưng nó khôn ra.
"Bà ơi, bà mẹ hết bao không?"
Con giơ ngón tay.
"Ba mươi?"
Thằng bé khẽ cười: "Ba trăm."
Bà nội há hốc nhìn những ngón cháu, giây lát kịp ứng.
"Trời ơi, mười ngón mà trăm tệ!"
Bà cả đời tằn tiện, trăm quả trên trời.
Bà bỏ mớ tây xuống, còn dính đất vội chuyện tôi.
"Tiểu Vân à, còn cô gái nữa chế. Đồng sau còn chỗ tiền, có thể kiệm thì kiệm. Đẹp x/ấu gì nữa, chẳng quan trọng hơn con? lời sau hiểu."
Tôi im lặng, lặng lướt điện thoại.
Thằng tiếp tục thêm dầu vào lửa: ơi, hôm trước đòi cánh gà, mẹ còn bảo có tiền."
Tôi trừng nó.
Thằng hói, mày không!
Thằng bé co rúm lén chuyển về phía bà nội.
"Tiểu Vân, như thế dẫu có thòi chịu thiệt.
Đã có đẹp x/ấu sao sóc việc chính. Làm kiểu việc bất tiện lắm, chẳng đẹp đẽ gì. mà bà đến, thì Đồng còn sở."
Ánh tán đắc ý bé.
Khiến màn sương trong lòng dần tan biến.
Tôi nghe, nhưng chiếu lệ qua loa.
10
Đêm đó lúc rửa mặt, bà nội khẽ khép cửa.
"Bà ơi?"
Bà hiệu im lặng.
Tôi thắc mắc, chuyện gì mà thần bí thế.
Bà từ trong túi áo lôi chiếc khăn tay.
Kiểu kẻ caro xanh cũ kỹ.
Mở từng lớp, bên trong xấp bọc trong túi ni lông.
"Bà ơi, đây là...?"
"Cầm lấy mà tiêu, đừng hoang nữa nhé."
Bà từ chối, ép số vào tôi.
"Cất đi, bà dành dụm lén, đừng lộ."
"Bà ơi, có tiền, đừng Đồng nhảm."
Bà vừa cất nhanh vừa hạ giọng thận trọng.
"Bà cầm đi, đủ xài thì dành, lúc có chỗ cần."
Bà cơ hội từ chối, mở cửa đi thẳng.
Thậm chí chạy bộ về phòng ngủ.
Tôi cúi nhìn số trong tay, lòng dậy sóng.
Những tờ mới, gói trong chiếc khăn cũ sờn.
Tôi đếm, hai tệ.
Hai bà cả ruộng, ki/ếm đồng tính đồng đó.
Hai tệ dành dụm rất lâu.
Tiền riêng lâu hơn.
11
Từ hôm đó, hạn chế tiếp xúc bà nội.
Bà người x/ấu, nhưng tư tưởng cổ hủ.
Tôi khuyên bà thay đổi.
May bà chỉ miệng, ép buộc.
Đành vậy, ít gặp mặt.
Những bà nói, đều tiếp khiêm tốn, lại.
Nhưng kiên quyết sửa.
12
"Mẹ ơi, lỗi mẹ bà về đi."
Con sau tháng trải cuộc sống "chất lượng cao" cùng bà nội
Đã chủ động nhận lỗi.
Tôi giả bộ biết: "Sao thế? mời bà sóc đó sao?"
Mặt nhó hơn cả trái qua.
Tôi nó đang đeo mặt nạ đ/au khổ.
"Con bà nữa, bà nấu dở, quần áo giặt xong 2-3 ngày khô, bà ngủ ngáy lắm! hơn cả sấm! Ngày đi bộ đi học, mệt lả tối còn ngủ được."
