Tỉnh dậy sau giấc ngủ, tôi bỗng thấy mình đã đến 30 năm sau, trở thành người nội trợ nhàn hạ nhất theo lời mọi người.
Người mai mối 'cũng tạm được' trong lời mẹ năm xưa giờ đã thành chồng tôi, cả nhà họ như lũ sâu mọt đang bòn rút cuộc đời tôi.
Nhìn vào gương phòng tắm, tôi thấy những nếp nhăn in hằn sự mệt mỏi và tủi thân.
'Trịnh Tiêu, nếu đây không phải là cuộc sống em muốn, để chị thay em thay đổi.'
1
Chuông báo thức réo vang, tôi mơ màng tỉnh giấc, cơ thể như còn lưu giữ trí nhớ cơ tự động tắt chuông, đứng dậy, vệ sinh cá nhân, vo gạo, nhặt rau...
Khi nhận ra thì bàn ăn đã bày biện đầy đủ bữa sáng cầu kỳ.
Nhìn đồng hồ - 7 giờ sáng, tôi đã dậy được một tiếng rưỡi. No bụng sau bữa ăn thịnh soạn, tôi định dọn dẹp thì hàng loạt ký ức ùa về.
Ba mươi năm đời người lướt qua như đoạn phim quay nhanh.
Năm 24 tuổi bị ép kết hôn với người mai mối của mẹ. Sau 3 năm không con, liên tục bị mẹ chồng chì chiết. Khi mang th/ai, cả hai gia đình và chồng thuyết phục tôi nghỉ việc dưỡng th/ai. Mẹ chồng đến cơ quan gây rối khiến tôi bị sa thải. Tôi trở thành bà nội trợ toàn thời gian, sinh một gái một trai trong 3 năm.
Ba mươi năm cuộc đời, chỉ 3 năm đầu sống cho mình, 27 năm còn lại hiến dâng cho con cái. Bụng đầy vết rạn da, eo ngấn mỡ khiến tôi mất tự tin, không dám mặc đồ bó. Đốm nám và nếp nhăn xâm chiếm gương mặt. Các mỹ phẩm cao cấp ngày xưa giờ chỉ còn lọ kem dưỡng rẻ tiền trên bàn.
Chạy vào nhà vệ sinh, tôi thấy trong gương khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi và sự già nua không son phấn nào che lấp. Những cuốn nhật ký giấu dưới gạch toilet ghi lại 30 năm đời tôi - từ phẫn nộ, cam chịu đến mệt mỏi, vô cảm.
Dòng cuối cùng viết: 'Mai là sinh nhật tôi. Mong phiên bản trẻ của chính mình cho tôi dũng khí thoát khỏi cuộc sống ngột ngạt này. Ước được quay về quá khứ thay đổi tất cả, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận sống tạm.'
Nước mắt lăn dài. Tôi đặt tay lên gương như muốn xóa nhòa những nếp nhăn: 'Cậu gọi tôi đến để giúp cậu thoát khỏi lồng cũi ư? Nếu cậu không nỡ c/ắt đ/ứt, để tôi làm giúp.'
Dù bản thân 54 tuổi đã bị cuộc sống mài mòn, nhưng giờ đây đây là linh h/ồn 24 tuổi đầy nhiệt huyết.
2
8h30 sáng - giờ họ đều đã muộn làm. Trước đây tôi sẽ gọi cả nhà dậy ăn sáng và hứng chịu cáu gắt của lũ trẻ cùng lời oán thán của chồng... Giờ thì mặc kệ họ.
Chiếc túi mới m/ua hôm qua nằm trên ghế sofa - không phải quà tặng cho tôi, mà là món quà con gái đòi tôi m/ua. Nhớ lại sinh nhật hôm qua thật nực cười: Cả bàn tiệc trưa bị chồng chê phung phí, con trai phàn nàn không có món nó thích, còn con gái thì đòi quà. Người mẹ này thật thất bại.
Khoác luôn chiếc túi lên vai, tôi đi dạo phố. Khi trở về, cảnh tượng như nhà bị tr/ộm viếng: Tất vứt lung tung, giày dép bừa bộn, bàn ăn nhếch nhác như chó nghịch, vệt sốt dính trên khăn trải bàn, vụn bánh rơi đầy sàn, ly sữa đổ nghiêng...
Tôi mặc kệ, nằm dài xem điện thoại cả ngày. Lướt tin tức, xem livestream, đuổi phim dang dở năm xưa. Nhưng xem phim cần VIP - tài khoản tôi không có. Thời trẻ tôi thường m/ua gói năm, nhưng giờ bấm nạp tiền thì...
Wechat báo số dư không đủ. Chuyển sang gói quý - vẫn thiếu. Gói tháng - cũng không được. Tôi đ/ập bàn: '8 tệ cũng không có?'
Lục soát mọi ứng dụng: Alipay, Wechat, các app ngân hàng... Tổng tài sản chỉ vỏn vẹn 3 tệ 7 hào 1 xu.
3
Tôi chợt nhớ: Sau khi sinh con, mẹ chồng bắt tôi học quy củ, chê tôi hoang phí. Bà nói thẳng: 'Chí Cường nhà ta ki/ếm được bao nhiêu mà mày tiêu như nước? Đừng ảo tưởng làm bà hoàng! Từ nay vào nhà họ Trương, một xu phải x/é làm đôi.'
Bà giữ ch/ặt lương chồng tôi. Trương Chí Cường thì thì thầm an ủi: 'Tiêu Tiêu, anh lương 1500 tệ/tháng, cho em 800 nhé. Mẹ già rồi, tiết kiệm quen rồi. Em cứ dùng đừng thiệt thòi.'
Tôi nhẫn nhịn. Nhưng sau này khi anh ta thăng chức, số tiền đưa vẫn chỉ 800 tệ...
