Sau khi anh trai tôi nhập viện vì b/ệnh nặng, mẹ tôi trúng xổ số. Bà hào hứng gọi điện bảo rằng đã có tiền để nuôi tôi lần nữa. Giấy chứng nhận nhà đất, các dòng sản phẩm xa xỉ lũ lượt chất đầy phòng tôi. Thương anh, tôi lén biến tài sản thành tiền mặt nạp vào tài khoản y tế của anh. Ngay khi tiền vào tài khoản, tình trạng anh đột ngột x/ấu đi phải vào phòng cấp c/ứu. Nghe tin, mẹ chạy đến siết cổ tôi, gào thét: 'Ai cho mày chuyển tiền cho nó!'
1
'Có mạng thì sống! Không tiền chữa làm gì!!
'Ai cho mày đưa tiền cho nó!'
Việc đầu tiên mẹ làm khi tới b/ệnh viện là lôi tóc tôi đ/ập đầu vào tường. 'Tao đã bảo cấm đưa tiền cho nó!
Mày cố tình đúng không?!
Bao năm tao đối xử tốt thế còn chưa đủ sao? Sao cứ phải chống đối tao!'
'Mẹ, con không...' Tôi ôm đầu choáng váng, mờ mắt không nhìn rõ mặt mẹ.
Họ hàng xung quanh sững sờ, khi tỉnh táo liền kéo chúng tôi ra. 'Xuân Hiểu, bà đi/ên rồi! Đây là con ruột mà, sao nỡ hạ thủ đ/ộc địa thế?'
Mẹ phớt lờ lời bác gái, vẫn giãy giụa ném đồ về phía tôi. 'Ai cho mày chuyển tiền cho nó? Mày muốn gi*t nó phải không!
Kiều Sở, đồ súc vật vô lương tâm!'
Cơn đ/au khiến đầu óc tôi trống rỗng, khi được bác gái kéo vào phòng bác sĩ vẫn còn ngơ ngẩn. Chưa bao giờ tôi nghĩ mẹ lại đối xử với tôi thế này. Những lời cay đ/ộc và h/ành h/ung, đều là lần đầu.
'Cháu ơi, mẹ cháu hoảng vì chuyện của anh trai thôi, đừng trách mẹ nhé.' Bác gái vỗ về. 'Cháu biết đấy, từ bé mẹ đã cưng cháu nhất.'
Tôi lắc đầu mà không biết nói gì. Tôi biết mẹ không ưa anh trai, thậm chí là gh/ét cay gh/ét đắng. Nhưng không ngờ mẹ thật sự muốn anh ch*t.
2
Anh trai sinh ra đã mắc b/ệnh tim bẩm sinh nặng. Để chữa trị cho anh, bố mẹ tôi làm việc quần quật. Nhưng đồng lương ít ỏi chẳng thấm vào đâu so với vi phí khổng lồ. Bố đi đào mỏ ki/ếm tiền rồi không trở về. Người mất, tiền cũng không. Mẹ đ/au khổ tột cùng, suýt mất cả mẹ lẫn con trong bụng. Tỉnh dậy, mẹ c/ăm h/ận anh trai tới tận xươ/ng tủy. 'Thằng sát tinh đời đời kiếp kiếp hại cả nhà này' - câu mẹ nói với tôi nhiều nhất. Mỗi lần như thế, bà bắt anh quỳ nghe: 'Sở là phúc tinh nhà ta. Từ khi nó sinh ra, vận nhà khấm khá dần, b/ệnh mày cũng đỡ. Sau này phải đối xử tốt với em gái, rõ chưa?' Anh luôn im lặng gật đầu.
Dân làng bảo mẹ tôi đi/ên. Nhưng tôi biết bà tỉnh táo lắm. Bà nâng tôi lên tận mây xanh, dìm anh xuống bùn đen. Mọi h/ận th/ù đổ lên anh, mọi yêu thương dồn hết cho tôi. Năm tôi 10 tuổi, cân nặng đã bằng anh 16. Giữa thời buổi ai cũng cố đẻ con trai, mẹ tôi nổi tiếng là kẻ đi/ên khắp vùng. 'Hànhz hạz nòi giống nhà họ Kiều thế kia', 'Con mụ đi/ên ắt bị quả báo!' Mẹ mặc kệ, chỉ chăm chút cho mỗi tôi. Theo lời bà, nếu không vì anh, bố đã không xuống mỏ, tôi đã không sinh non yếu ớt. Đây là món n/ợ anh phải trả.
Từ nhỏ, mọi thứ tốt đẹp trong nhà đều dành cho tôi. Bàn ăn nhà tôi nổi tiếng 'phân chia 3/8': th!t, trứng, sữa dồn về phía tôi, trước mặt anh chỉ toàn rau xanh. Tôi thương anh, thường giấu đồ ngon rồi lén đưa cho anh khi mẹ không để ý. Lâu dần, mẹ phát hiện.
Đó là lần đầu tôi thấy mẹ nổi trận lôi đình trước mặt tôi. Bà bắt anh quỳ, dùng roj liễu đá/nh túi bụi vào lưng. 'Đồ tham ăn! Dám tranh miếng ăn của em gái, mặt dày!' Anh ban đầu còn biện bạch, sau chỉ thở dốc trên sàn. Tôi khóc thét, ánh mắt mẹ lúc ấy - y hệt lúc nãy - sắc lẹm, hằn học.
3
Lớn lên, anh thi đỗ đại học, thoát khỏi nhà. Tôi dúi số tiền dành dụm bảo anh đi. Tôi biết, chỉ rời khỏi đây, anh mới sống nổi kiếp người. Anh xoa đầu tôi, gương mặt hốc hác nở nụ cười hiền: 'Em gái ngoan.' Nhưng chiều đó, mẹ phát hiện. Bà lục phòng anh tìm thấy tiền, đi/ên cuồ/ng quật anh. 'Tay hư! Tiền đâu ra? Ăn cắm của em gái à?' Tôi ôm chân mẹ khóc nức: 'Mẹ ơi, con cho anh ấy! Không phải anh lấy tr/ộm đâu. Là lỗi của con. Con thương anh, con muốn tốt cho anh. Con yêu anh nhất.'
'Yêu anh nhất ư? Thế còn mẹ?' Mẹ khóc lóc gi/ận dữ, gi/ật tờ thông báo nhập học x/é tan. 'Mày đừng đi đâu hết, ở nhà phụ đạo cho em!' Đó là lần đầu anh phản kháng. Anh tìm bác gái, mời trưởng thôn, quỳ xin mẹ: 'Mẹ, cho con đi. Con học xong sẽ ki/ếm tiền nuôi em.' Mẹ đỏ mắt nhất quyết: 'Tương lai xa vời. Tao chỉ biết em mày học dốt, mày phải ở nhà kèm nó.' Bác gái tức gi/ận kéo anh dậy. Anh bất động, mắt van nài nhìn mẹ. Tôi nép sau cửa, run bần bật. Tôi không hiểu sao mẹ nói tôi học dốt trong khi điểm luôn cao. Càng không hiểu vì sao mẹ không buông tha cho anh.
