Đêm giao thừa, tuyết rơi dày đặc.
Sau bữa cơm tất niên, tôi ngồi trên sofa trò chuyện với Hứa Yến một lúc.
Khi anh ấy rời đi, nhân dịp lễ tết, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn liên lạc, chúc phúc cho nhau.
Đột nhiên đứa em họ áp mặt vào cửa sổ hét toáng lên: "Chiếc xe đó em từng thấy trên mạng, cả thế giới chẳng có mấy chiếc. Không ngờ lại thấy thật ở đây."
Tôi không để ý: "Thế thì em nhìn thêm vài lần nữa đi."
Hôm sau, tôi nhận điện thoại từ bạn của Kỳ Hàn.
"Trình Sanh, cô có gặp Kỳ ca không? Giữa lúc tết nhất thế này, anh ấy không ở nhà, cũng liên lạc không được."
"Trước giờ anh ấy chưa từng như thế, tụi tôi lo lắm."
Nghe xong, trong chớp mắt, tôi chợt nghĩ tới chiếc xe vốn không nên xuất hiện ở đây.
18
Tôi nhìn ra cửa sổ, không thấy xe đâu, đành đi dọc con đường hỏi thăm.
Cuối cùng phát hiện Kỳ Hàn ở một ngõ hẻm gần đó.
Người đàn ông đứng bên vệ đường, áo sơ mi nhăn nhúm, không khoác áo khoác, gương mặt tái nhợt, tay cầm điếu th/uốc chưa châm.
Thấy tôi, anh vội đứng thẳng người.
Tôi bước tới gần: "Điện thoại đâu rồi?"
Anh lúng túng lấy điện thoại ra, bấm vài lần rồi thừa nhận: "Hết pin."
"Anh về đi. Đây không phải nơi anh nên ở lại."
Kỳ Hàn gi/ật mình: "Anh cũng không hiểu sao, vô thức lại đi theo cô tới đây. Nghe cô nói nhà giục kết hôn, anh..."
"Anh cái gì anh? Lẽ nào anh muốn cưới tôi? Kỳ Hàn, không thể nào."
Kẻ từ trước tới nay không bao giờ dễ dàng quay đầu, thực ra lại là tôi.
Từ nhỏ tôi đã bướng bỉnh.
Một khi đã quyết tâm làm điều gì, nhất định phải làm bằng được.
Buông bỏ một người cũng vậy.
Anh lặng nhìn tôi, khóe mắt đột nhiên ửng đỏ.
Mãi sau mới làm như không có chuyện gì, nhún vai cười nói: "Trình Sanh, anh đói rồi, không mang theo tiền."
Tôi mời anh ăn một tô mì.
Mười tám ngàn đồng, ít thịt nhiều rau.
Khói bốc nghi ngút, hai chúng tôi ngồi đối diện, khuôn mặt nhau mờ ảo trong làn hơi nóng.
Anh ăn chậm rãi nhưng vẫn hết sạch.
Ăn xong lại trở về hình dáng thuở ban đầu tôi quen biết, lấy khăn giấy chậm rãi lau miệng rồi bảo: "Đây quả là tô mì khó nuốt nhất đời anh."
19
Sau đó, tôi trở về Bắc thành.
Tôi và Kỳ Hàn không gặp lại nhau nữa.
Đôi ta vốn dĩ thuộc hai thế giới khác nhau, nếu không cố ý dò hỏi, thực sự khó nghe được tin tức của nhau.
Năm đầu sau tốt nghiệp, tôi hẹn hò lần nữa.
Đối phương là giám đốc công ty đối tác, tính tình điềm đạm, đối đãi ôn hòa nhưng chúng tôi bên nhau cứ lạt lẽo, chưa đầy tháng đã chia tay.
Mùa xuân năm thứ hai, Bắc thành đón cơn mưa đầu mùa.
Tôi bước ra từ công ty, gặp Hứa Yến.
Anh vẫn xách vali trên tay trái, phong trần đứng trước mặt tôi mỉm cười: "Lâu lắm không gặp."
Mùa thu năm ấy, chúng tôi thành đôi.
Anh cùng tôi làm mọi việc tôi thích.
Bạn bè xung quanh đều gọi tôi là chị dâu, mọi chuyện đều đứng về phía tôi.
Chúng tôi chẳng bao giờ dễ dàng nói lời chia tay.
Cùng nhau treo thẻ cầu duyên trên cây, một tấm thẻ viết đôi tên.
Viết xong, anh cẩn thận thêm vào: [Chớ quên nhau].
Anh nắm tay tôi đi về.
Tiếng cười rộn rã: "Thật hạnh phúc."
Tôi đáp: "Ừ."
20
Đột nhiên tôi nhớ có một năm.
Tôi quỳ trên đệm cỏ cầu nguyện, bao ước muốn chất chồng, từng cái từng cái đếm trong lòng sợ lỡ mất điều gì.
Người ấy đứng cạnh nhìn tôi, cuối cùng đỡ tôi dậy buông lời bâng quơ: "Muốn gì cứ nói với anh, nhanh hơn khấn vái nhiều."
Anh chưa từng tin những thứ này.
Nhưng khi bước khỏi cổng chùa, xa rời khói hương, lại thở dài khẽ nói một câu.
Câu nói ấy tôi nhớ suốt nhiều năm - anh bảo, gặp được tôi, kỳ thực là tam sinh hữu hạnh của đời anh.
