Năm mười hai tuổi, chỉ với ba lượng bạc, A Nương đem ta b/án cho Nha Bà.
Nha Bà khôn ngoan, chuyển tay năm lượng, đẩy ta vào Vương gia trong trấn làm con dâu nuôi từ bé.
Nhưng ta chẳng khôn, lang quân gh/ét bỏ, công công mụ mụ chẳng ưa, ngày ngày đ/á/nh m/ắng, trên người chẳng còn mảnh da lành.
Đói khát rá/ch rưới đã thành cơm bữa.
Mùa đông mười sáu tuổi, ta lại bị nh/ốt vào phòng củi.
Áo mỏng manh, gió lạnh thổi qua song cửa rít từng hồi.
Ta cầm lấy chiếc rìu sau cửa, bẩy ổ khóa mở toang.
Lần theo bóng tối, trèo lên thuyền xuôi nam.
1
Gió lạnh như d/ao, c/ắt da x/é thịt.
Ta nắm ch/ặt chuôi rìu bên hông, hai chân chạy như bay, không dám dừng nửa bước.
Lòng sợ hãi ngập tràn.
Sợ mẹ con họ Vương đuổi theo, lôi ta về cái hang hùm đó.
Chân dép cỏ lao vụt về phía bến đò.
Đến khi len lên được chuyến tàu chở hàng, nằm co ro dưới khoang nghe tim đ/ập thình thịch, ta mới dám tin mình đã thoát.
Con tàu rung nhẹ, ta nén niềm hân hoan, cuộn tròn người tìm hơi ấm.
Khép mắt từ từ.
Trong mộng, ta cùng nó phiêu bồn tới phương trời xa thẳm.
Sáng hôm sau, chưa kịp ẩn thân, luồng sáng lọt vào khoang. Lão thủy thủ đến kiểm hàng đã phát hiện.
Sợ bị nhận lầm là kẻ tr/ộm, ta quỳ sụp xuống: “Tiểu nữ bị gia đình ruồng bỏ, nhà chồng hành hạ, bất đắc dĩ mới trốn lên thuyền. C/ầu x/in lão trượng đừng tố giác, thuyền cập bến con sẽ đi ngay.”
Thấy ánh mắt ông còn ngập ngừng, ta lại cố sức đ/ập đầu lạy liền mấy cái.
Lão ông lẳng lặng rời khoang, tim ta giá buốt nửa phần.
Chẳng bao lâu, ông quay lại, tay cầm áo bông và lọ th/uốc thương.
“Biển cả gió lớn, khoác vào đi.”
Ta nhận áo, khép nép lui lại.
Lúc chạy trốn, trên người chỉ manh áo mỏng, lại thêm roj vọt của mẹ con họ Vương, quần áo rá/ch tả tơi để lộ từng vệt m/áu đỏ.
Nửa đêm qua, người vừa lạnh vừa đ/au.
Đang định cất th/uốc vào lòng đợi ông đi hãy bôi, bụng ta lại réo ầm ĩ.
Lão ông lại ra ngoài, mang vào hai chiếc bánh.
Về sau thân thiết, ta mới biết ông chẳng phải thủy thủ tầm thường, mà là chủ nhân lô hàng này.
Lão ông bảo có đứa cháu gái bằng tuổi ta, vừa đính hôn năm nay. Vừa thấy ta, ông đã thấy thân tình.
Ông còn nói, lẽ ra chẳng cần tự mình áp tải, nhưng già rồi muốn đi đây đó, không biết ngày nào nhắm mắt, muốn được thong dong ngắm non sông.
2
Thuyền tới Nguyệt Nhai Châu, ta nghẹn ngào từ biệt lão ông.
Ông muốn nhận làm cháu nuôi, đưa về sum họp.
Ta khéo từ chối.
Đường đời phải tự bước, ai che chở được ta cả đời?
Nói thì vậy, nhưng vừa rời thuyền đã lạc lối trên đảo.
Họa vô đơn chí, đi hai ngày khát kiệt sức lực, lăn từ triền đồi xuống.
Trước khi ngất đi, hình như thấy bóng đàn ông.
Chàng mày ki/ếm mũi d/ao, gương mặt lạnh lùng, đôi mắt thẫm đen, vết s/ẹo dài bên má phải in hằn trong ánh tà, thoáng nổi da gà.
Ta nghĩ nơi hoang dã này, hẳn gặp phải m/a rồi.
Nhưng lòng chẳng sợ, đôi khi m/a q/uỷ đâu đ/áng s/ợ bằng người?
Tỉnh dậy thấy mình nằm trên giường, xung quanh chỉ có bà lão đang giã th/uốc.
Định đứng dậy tạ ơn nhưng chân mềm nhũn, vừa nhấc mình đã ngã sóng soài, cổ họng đ/au rát không thốt nên lời.
A Bà nghe tiếng động vội chạy tới: “Cô nương, vết mới chồng vết cũ, lại hôn mê hai ngày, khí huyết hao tổn, ít nhất năm bảy ngày nữa mới dậy nổi, nằm yên đi.”
Nhờ tay bà đỡ nằm xuống, mặt ta đỏ bừng vì phiền phức gây ra.
A Bà chẳng để ý, vừa bôi th/uốc vừa hỏi: “Cô nương từ phương Bắc tới?”
Ta gật đầu không nói được.
“Cô nương quê đâu? Tên là chi?”
A Bà hỏi xong lại tự trách: “Già này mồm nhanh quá, quên mất cổ họng cô bị cỏ đ/ộc c/ắt phải, giờ chưa nói được. Lỗi tại ta.”
Ta vội vã phủi tay.
Thực ra, dù có nói được cũng không biết đáp sao.
Trước khi b/án, nhà gọi đại nha đại nha; sau khi b/án, họ Vương gọi “con nhãi ch*t”, “đồ x/ấu xí”, người ngoài gọi “con nhà họ Vương”.
Ngay cả lão ông trên thuyền cũng chỉ gọi “con bé”, chưa ai hỏi tên ta.
Ta, hình như chưa từng có tên riêng.
3
Mấy ngày nằm giường, A Bà sợ ta buồn, thường tranh thủ trò chuyện.
A Bà bảo bà cũng từ phương Bắc tới, nhưng không nói lý do. Qua lời bà, ta cảm được nỗi nhớ quê da diết.
Hóa ra hôm ấy gặp chẳng phải m/a, mà là cháu trai A Bà.
Tên chàng Lâm Viễn, t/ự T* Quy.
Sáng hôm qua, Lâm Viễn đã lên núi săn, thường ở lại năm bảy ngày.
Nhờ A Bà tận tình, chỉ năm ngày vết thương đã đóng vảy, cổ họng đỡ đ/au, chân đứng vững.
A Bà bảo ánh nắng giúp mau lành, bảo ta nằm phơi mình trên ghế giữa sân.
Nhà A Bà dựng dưới chân núi.
Ba gian tre, một bếp, vườn rào liếp, cách xa thôn xóm.
Ta thảnh thơi nằm phơi nắng.
Mây trắng bồng bềnh, bóng cây đung đưa.
Yên bình dịu ngọt.
Không hiểu sao nơi này ấm áp lạ, giữa đông mà ấm hơn cả hè phương Bắc.
Ấm đến nghẹn ngào.
A Bà nấu cháo gọi ta ăn.
Ta bước vội, ngồi xuống e dè mở lời: “A Bà có thể… giúp cháu…”
Đặt cho cái tên?
“Cốc cốc cốc…”
Lời chưa dứt đã chìm trong tiếng gõ cửa dồn dập.
