Ta đứng dậy ra mở cửa giúp A Bà.
Cảnh tượng ngoài cửa khiến ta gi/ật mình.
Những gánh hàng bọc vải đỏ chất đầy, nhìn tựa như lễ vật cầu hôn.
Nhưng người đứng trước mặt lại là một thiếu nữ.
Nàng ta ánh mắt sắc bén nhìn ta chằm chằm: "Ngươi là ai?"
Chưa kịp đáp, đằng sau vang lên giọng A Bà:
"Nàng là dâu trưởng ta đã đính ước cho Tử Quy."
Ta không cãi lại, tự nhủ đây là vì muốn giúp A Bà.
Trong thâm tâm biết rõ, ta tham lam hơi ấm của A Bà, chẳng muốn rời đi.
A Bà bước tới cửa, nhẹ giọng: "Hải cô nương, Tử Quy nhà ta đã có hôn ước, xin mang lễ vật về đi."
Thiếu nữ ngoài cửa sầm mặt, nhưng vẫn cúi chào: "A Bà, Lê Hoa hôm nay thất lễ rồi."
Nàng Hải Lê Hoa liếc ta đầy ý vị rồi dẫn người rời đi.
Bóng lưng nhuốm vẻ bất mãn.
Nhưng chỉ dừng ở đó.
A Bà nắm tay ta: "Xin cô nương thứ lỗi, vừa rồi tình thế cấp bách nên mượn danh cô."
Ta lắc đầu: "A Bà đừng bận tâm. Kẻ như ta nào có thanh danh gì. Hơn nữa... ta cũng có chút tư tâm."
Thấy A Bà vẫn ưu tư, ta tiếp lời: "A Bà có thể đặt cho ta cái tên được không?"
"Chuyện này... làm sao tiện?"
Thấy A Bà do dự, ta kể lại mười sáu năm đời mình.
Ta sinh nhầm nơi nghèo nhất huyện, gặp buổi lo/ạn lạc.
Đói không ch*t đã là may.
Người làng chỉ mong thấy mặt trời ngày mai.
Nhưng ta khát khao được no bụng.
Mười hai tuổi, ước nguyện thành sự thật.
Hôm ấy đi đào củ về, A Nương bất ngờ cho ta nửa bát cơm.
Hạt gào trắng ngần trong bát đen, dầu cơm bám thành bát, hương thơm phảng phất.
Ta nuốt nước miếng mà không dám ăn.
Vì thường ngày, thứ quý giá này dành hết cho cha và em trai.
A Nương chưa từng nấu cháo đặc thế, thường một nắm gạo với nồi nước lớn.
May lắm thì đáy bát ta mới lưu vài hạt cơm.
Đây là lần đầu tiên trong đời thấy cảnh ấy.
A Nương thúc giục: "Đại Nha ăn đi, để ng/uội mất."
Ta đớp ngay một muỗng lớn.
Mềm thơm, không đắng chát lá cây, không nghẹn cổ vì đất sét.
Nhai từng hạt, vô tình cắn vào lưỡi.
Cơm lẫn m/áu trôi xuống cổ.
Em trai khóc đòi, nhưng ta ích kỷ không chia, cứ thế nhai chậm rãi.
Nuốt xong miếng cuối, ta rửa bát rồi đến bên A Nương.
"A Nương, đi thôi."
Ta không ngốc, hiểu rõ bát cơm này là gì.
A Nương né tránh ánh mắt: "Đừng trách A Nương, không b/án con thì cả nhà không qua nổi mùa đông."
Ta gật đầu.
Hiểu nhưng vẫn đ/au, vẫn h/ận.
Sao lại là ta?
Mở cánh cửa cót két, ngoảnh nhìn sân nhà lần cuối, theo A Nương đến Ô Kinh trấn.
A Nương dẫn ta vào ngõ hẻm, đàm phán với người đàn bà.
Bà ta véo eo vỗ mông ta, lắc đầu với A Nương.
A Nương giấu tay trong tay áo, giơ ba ngón tay.
Người đàn bà còn định nói gì, A Nương đã quỳ sụp: "Lão bà bà, thương lấy chúng tôi đi."
"Thôi được, ta làm việc thiện đây." Bà ta đưa ba lượng bạc vụn.
Một đổi một, xong việc.
Một lượng đổi bốn xâu, một xâu bảy trăm bảy mươi đồng, ba lượng là chín ngàn hai trăm bốn mươi đồng.
Một đấu gạo một trăm đồng, số tiền này đủ nuôi họ một thời gian.
A Nương cầm tiền bỏ đi, bóng nàng mờ dần, ta đứng ch/ôn chân.
"Con ranh, đứng đờ ra đó làm gì? Vào đây mau!"
Nghe tiếng quát của Nha Bà, ta lau mặt theo vào.
Ơn sinh dưỡng, hôm nay trả xong.
Nha Bà tắm rửa cho ta, mặc áo vải thô, dẫn đến một gia đình.
Gạch đen ngói xanh, tường cao cửa đỏ, bề thế hơn nhà đất ta nhiều.
Nha Bà thương lượng mãi, cuối cùng ta thành dâu thơ Vương gia với giá năm lượng.
Nhưng Vương gia không ưa ta.
Công tử chê ta g/ầy guộc x/ấu xí, cha mẹ chồng chê yếu ớt không làm nặng.
Họ trách ta phí năm lượng bạc, nói nuôi ta chẳng bằng nuôi chó.
Nhưng họ không nghĩ: ta làm việc từ mờ sáng, nửa đêm xe sợi dệt vải, chỉ sơ sẩy là bị đ/á/nh, nh/ốt buồng kho, nhịn đói. Ngày nào cũng thế, sao ta lớn nổi?
Hôm ấy, họ lại đ/á/nh đ/ập vô cớ, nh/ốt ta vào kho củi.
Ta không chịu nổi nữa rồi.
A Bà nghe xong rơi lệ: "Khổ thân con, ta thấy vết thương đã biết con khổ, nào ngờ thảm đến thế. Hôm nay ta đây mạn phép đặt tên cho con..."
