Bận rộn ba ngày, vừa dừng lại, tôi cảm thấy trong lòng trống trải.
Gắng sức khiến mình luôn tay chân, nhưng trong lòng vẫn không thoải mái, tựa hồ thiếu mất thứ gì đó.
Khi ngủ, tôi biết mình thiếu gì rồi.
Thiếu tấm vải ấy.
Mỗi lần nhắm mắt, đầu óc tràn ngập niềm vui khi hoàn thành tấm vải.
Thực ra lúc mới đến Nguyệt Nhai Châu, tuy là để thoát khỏi hang hùm nọc của Vương gia, nhưng cũng mang theo ý định cầu học.
Trước kia ở phương Bắc, tôi từng nghe danh vải vóc Nguyệt Nhai Châu tinh xảo, kỹ nghệ đ/ộc bá thiên hạ.
Nghĩ nếu học được một hai phần, đời này cũng có nghề nuôi thân.
Nhưng sau khi đến Lâm Khê thôn, tình thương của A Bà khiến tôi đắm chìm, nảy sinh ý niệm cùng A Bà cày ruộng nuôi gà, an ổn qua ngày.
Nhưng qua mấy ngày này, tôi thực sự muốn học kỹ thuật dệt đ/ộc đáo ấy.
Không phải vì mưu sinh, mà bởi tôi thực sự yêu thích.
Tôi thích quá trình từ bông gòn thành vải, thích kỹ nghệ khiến vải trắng tinh dần hiện lên sắc màu rực rỡ.
Vì thế, tôi đợi chờ ba ngày.
Hải Lê Hoa vừa về nhà, tôi liền bày tỏ nguyện vọng bái sư.
Nàng vui mừng vì tôi muốn học Lâm Khê chế tạo, nhưng không nhận làm sư phụ.
Nàng nói: "Hôm đó ta đã thấy ngộ tính về dệt may của nàng rồi, ta không đủ tư cách làm sư phụ. Nếu nàng thực sự muốn học, chiều ta dẫn nàng gặp A Nương ta."
Cuối cùng, dưới sự tiến cử của Lê Hoa, tôi bái A Nương nàng làm thầy.
Vì Lê Hoa gả không xa, chỉ cách hai ba dặm.
Thế nên hai chúng tôi thường xuyên tụ họp, mày mò cách kéo sợi mảnh hơn, dệt vải tốt hơn.
Khi tôi lại đề xuất cải tiến công cụ kéo bông, Lê Hoa ngửa mặt than trời.
"Vân Hạ, đầu óc nàng rốt cuộc là làm sao vậy! Ta học dệt bao năm sao chẳng nghĩ ra được mảy may!"
"Nàng như thế, khiến ta thành kẻ vô dụng!"
"Mẹ ta thu nhận được đồ đệ như nàng, thật là tổ tiên nhà ta được hưởng khói hương."
"Không được, ngày mai ta bảo mẹ đi thắp hương tổ tông."
Tôi cười khẽ.
Hải Lê Hoa quá khiêm tốn, mấy năm nay vải nàng dệt nổi tiếng khắp mười dặm tám thôn.
Còn tôi chỉ là hay suy nghĩ nhiều mà thôi.
14
Mặt trời mọc trăng lặn.
Thấm thoắt đã mười năm tôi sống ở Lâm Khê thôn.
Mười năm này, anh Lâm không hề có tin tức.
A Bà nói, nơi chiến trường, không tin tức chính là tin tốt nhất.
Trong khoảng thời gian ấy, A Bà sợ lỡ tuổi xuân tôi, cũng từng nhắc chuyện hôn sự, nhưng đều bị tôi từ chối.
Một là vì hiện tại tôi đã dồn hết tâm trí vào nghề dệt, thực sự không có ý kết hôn.
Hai là A Bà tuổi đã cao, bên cạnh không thể không có người.
Quan trọng nhất là tôi chưa gặp được người tri kỷ.
Trên đời hiểu tôi nhất, không ai bằng A Bà.
Tôi không muốn rời đi, chỉ muốn ở bên A Bà.
Sau khi anh Lâm tòng quân, A Bà tuy không nói ra, nhưng trong lòng nhớ thương khôn ng/uôi.
Cây cung anh Lâm dùng, mười năm sau vẫn không phủ bụi.
Đó là lúc tôi vắng nhà, A Bà lén lau chùi.
Tôi không biết an ủi thế nào, chỉ có thể đền đáp bằng sự bầu bạn.
Tôi nguyên nghĩ đợi anh Lâm về là tốt rồi.
Nhưng cuối cùng đợi được lại là cáo phó của anh Lâm.
Đó là một buổi sáng mờ ảo, sương bên sông còn dày đặc, tin tân hoàng đế đăng cơ truyền đến từ châu phủ.
Cùng lúc truyền đến còn có hung tin về anh Lâm.
A Bà nghe tin xong, lăn đùng xuống đất.
Không trỗi dậy được nữa.
Trước lúc lâm chung, A Bà nắm ch/ặt tay tôi.
"Hạ Hạ, đời bà không về được rồi, sau khi bà ch*t, nếu có cơ hội, nhất định phải đem tro cốt bà về..."
Tôi khóc nức nở: "Vâng, A Bà, cháu đều nghe lời, A Bà ở lại với cháu thêm nữa được không?"
A Bà muốn lau nước mắt cho tôi, nhưng rốt cuộc không với tới.
Bà lặng lẽ chìm vào giấc ngủ.
Từ bình minh đến hoàng hôn, tôi bắt chước dáng A Bà cho gà ăn, học cách A Bà gọi tôi, gọi bà dùng cơm.
"A Bà, dậy ăn cơm đi, không ăn ng/uội hết cả rồi."
Nhưng ba gian nhà vắng, không ai đáp lời.
Chỉ có gió thổi, cây lay.
Hóa ra.
Thực sự chỉ còn một mình tôi.
Tôi chợt thấy ánh nắng hôm nay sao chói chang quá.
Cuối cùng.
Tôi ngồi bệt xuống đất gào khóc thảm thiết.
15
Tôi hỏa táng A Bà.
Những năm qua chắp nối thông tin, tôi đã hiểu đại khái quá khứ của A Bà.
Nhà chồng A Bà bị tiểu nhân h/ãm h/ại, phải tội lớn, bà dắt cháu trai chạy thoát đến Nguyệt Nhai Châu Lâm Khê thôn.
Ban đầu A Bà hẳn nuôi ý phục th/ù.
Nhưng thời gian xóa nhòa h/ận th/ù, bà chỉ mong cháu khôn lớn.
Nhưng cháu trai trưởng thành lại không cam tâm gia tộc bị oan, muốn nhờ quân ngũ đổi đời, minh oan cho án cũ.
Nay tân hoàng đế đăng cơ, bãi bỏ lệ cũ, phúc tra án oan, cũng hoàn thành tâm nguyện của A Bà.
Giờ tôi phải giúp A Bà hoàn thành tâm nguyện cuối cùng.
Từ khi đến Lâm Khê thôn, bà con làng xóm đối đãi tử tế, tôi thu xếp hành lý, đến từng nhà cáo biệt.
Cuối cùng là nhà Lê Hoa.
Tôi và Lê Hoa như thường lệ ngồi trước khung cửi.
Nhưng tâm trạng khác hẳn.
Chúng tôi đều biết, hôm nay có lẽ là lần cuối gặp nhau.
"Nhất định phải đi sao?"
"Ừ."
"Nàng về đó, nếu gặp lại mẹ con Vương gia thì sao?"
"Gặp cũng chưa chắc nhận ra ta. Huống chi giờ trong giấy tờ ta là Vân Hạ, người Lâm Khê thôn Nguyệt Nhai Châu, không phải dâu thơ Vương gia. Nếu không được, ta tránh mặt họ là xong. Bắc địa rộng lớn, ta lại học được nhiều thứ theo sư phụ, ắt tìm được chỗ an thân."
Lê Hoa nói hết lo này đến sợ nọ, tôi đều đưa cách ứng phó.
Trà thay một chén lại đầy, tôi vừa uống cạn đã được rót đầy.
Lê Hoa nói: "Ngồi thêm chút nữa đi."
Tôi ngồi thêm khắc đồng hồ: "Lê Hoa, trời sắp tối rồi, ta thực sự phải đi."
Trễ nữa sẽ lỡ chuyến đò.
Thuyền này lâu lắm mới chạy một chuyến, lỡ làng phải đợi mấy ngày.
Tôi đưa chìa khóa sân nhà A Bà cho nàng, đứng dậy cáo từ.
Không lâu sau, Lê Hoa đuổi theo, mắt đỏ hoe hỏi: "Không đi được không?"
Tôi lắc đầu.
