Đây là năm thứ mười sau khi tôi ch*t.
Đã mười năm, cuối cùng tôi cũng gặp được người đầu tiên đến viếng m/ộ mình.
Người đàn ông khập khiễng bước về phía tôi.
Đó chính là cha tôi.
1
Tôi đã ch*t, quên mất mình ch*t như thế nào. Sau khi ch*t, linh h/ồn tôi lang thang trong không trung, không thể rời xa m/ộ phần quá 10m.
Từ bàng hoàng ban đầu đến chấp nhận thực tế, tôi chỉ mất ba ngày.
Tôi dành một ngày nghiền ngẫm ngôi m/ộ của mình. Bia m/ộ khắc mấy chữ: M/ộ Tô Hoan.
Bên cạnh dòng chữ này khắc ngày tháng, phía dưới có mấy chữ nhỏ: Con gái Tô Tề.
Tô Tề chính là cha tôi.
Tôi cố gắng hồi tưởng những ký ức lúc sinh thời, toàn là hình bóng cha.
Tôi không ưa ông.
Ông ta đầy tật x/ấu: nghiện th/uốc, nghiện rư/ợu, miệng lưỡi thô tục, tính cách đ/ộc đoán, vẻ mặt dữ tợn, có xu hướng b/ạo l/ực nghiêm trọng, luôn tin dùng vũ lực giải quyết mọi vấn đề.
Năm năm tuổi, không nhớ vì chuyện gì, giữa đêm ông dắt tôi đến phòng khám nhỏ.
Tay tôi g/ãy xươ/ng, đ/au đến môi run bần bật, nước mắt lặng lẽ chảy.
Ông đứng ngoài cửa nhìn tôi với vẻ cáu kỉnh khó chịu.
Y tá quay lưng về phía ông, khẽ hỏi tôi đó là ai.
Tôi trả lời là bố.
Khoảnh khắc đó, ánh mắt y tá nhìn tôi càng thêm kỳ lạ.
Mãi mấy năm sau nghĩ lại, tôi mới hiểu đó là ánh mắt thương hại.
Bác sĩ nắn xươ/ng cho tôi, chỉ đường cho tôi tìm cha.
Phòng khám cấm hút th/uốc, ông nhất quyết hút nên bị đuổi ra góc hành lang.
Tôi thấy ông ngồi đó thật thảm hại, quay lưng về phía tôi, phà khói mịt m/ù.
Mùi th/uốc lá rẻ tiền tràn ngập không gian, thật khó chịu, nhưng tôi đã quá quen.
"Sao lại là con gái nhỉ? Giá là thằng con trai thì tốt biết mấy."
Năm tuổi, tôi chưa từng nghe đến khái niệm trọng nam kh/inh nữ.
Nhưng tôi khắc sâu câu nói này của cha, cùng giọng điệu bực dọc trong đó.
Ông không cao lắm, chỉ 1m6, thân hình vạm vỡ với bắp thịt cuồn cuộn, đặc biệt là ở cánh tay. Mái tóc c/ắt ngắn, khuôn mặt lúc nào cũng lạnh như tiền, dù không biểu cảm vẫn toát lên vẻ hung dữ.
Từ khi tôi biết nhận thức, tay ông lúc nào cũng kẹp điếu th/uốc. Th/uốc là do bạn bè cho, ông mặt dày nên chẳng thiếu th/uốc hút, nhưng toàn loại rẻ tiền, mùi khét lẹt.
Ông thích nhậu, mỗi lần say là gào thét, miệng không ngớt ch/ửi rủa, nói những lời tôi không hiểu nổi. Khuôn mặt vốn đã đ/áng s/ợ càng trở nên méo mó, như con thú hoang.
Lúc đó nhà chỉ có một phòng. Đứa trẻ nhỏ tôi đứng nép vào góc phòng, nhìn ông ch/ửi bới rồi bắt đầu đ/ập phá.
Trong nhà chẳng có gì đáng giá để phá, toàn đồ đạc cũ kỹ ông lượm đâu về.
Tôi đợi ông mệt, ngủ say, mới dám thở phào nhẹ nhõm đi ngủ.
Không học mẫu giáo, tôi vào thẳng tiểu học.
Trước khi đi học, tôi suốt ngày ở nhà. Ông cấm tôi ra ngoài, mỗi lần tôi có ý định đó, ông trợn mắt nhìn như muốn đ/á/nh tôi ngay lập tức, giọng khàn đặc:
"Ra ngoài làm cái gì?"
Nhưng cả ngày ông thường ở ngoài, có hôm sáng hôm sau mới về. Để ngăn tôi ra khỏi nhà, ông khóa trái cửa.
Ông để lại vài mẩu thức ăn: vài cái bánh bao, chút rau củ và nước uống.
Về nhà, ông kiểm tra xem tôi có ăn không. Nếu chưa, ông đứng nhìn cho đến khi tôi ăn hết mới thôi.
Nhưng tôi gh/ét bánh bao nhân hẹ, gh/ét tỏi. Nỗi sợ lớn hơn nên tôi đành nuốt trôi, cố kìm nén cơn buồn nôn.
Người cha lúc nào cũng đầy thương tích, vết mới chồng vết cũ - di chứng của những trận đ/á/nh nhau.
Tôi từng chứng kiến cảnh ông đ/á/nh nhau.
Hôm đó, sau nhiều lần năn nỉ, ông miễn cưỡng dẫn tôi đến chỗ làm.
Ở đó có nhiều người giống ông: lùn, lực lưỡng, cơ bắp cuồn cuộn.
Ngay trước mặt tôi, ông xông vào đ/á/nh một người.
Đang nói cười bỗng quay sang thượng cẳng chân hạ cẳng tay, mặt mày biến dạng vì hung hãn.
Không đ/ấm đ/á đã tay, ông với lấy cây gỗ. May thay bị người khác kịp ngăn lại.
Người ông đầy thương tích, m/áu chảy dài trên cánh tay và gò má, nhưng ông chẳng màng.
Đối phương bị thương nặng hơn, nằm bất động, phải có người đỡ dậy.
Cha tôi phì phèo điếu th/uốc, quay sang lôi tôi về.
Tôi đã khiếp đảm, mặt tái mét, chân r/un r/ẩy, cố chạy theo cho khỏi ngã.
Về nhà, tôi không dám hé răng. Cha mặt nặng mày nhẹ, chẳng thèm liếc tôi.
2
Gần 9 tuổi tôi mới vào tiểu học.
Trong lớp, tôi lặng lẽ như cái bóng.
Tôi thích đọc sách, thích cô giáo dịu dàng biết quan tâm học trò.
Sau vài lần cha đến trường, vẻ ngoài thô lỗ cùng lời lẽ tục tĩu của ông khiến các thầy cô càng thương tôi hơn.
Vào cấp hai, vì tính cách, tôi bị bạn bè xa lánh. Tôi nghe thấy họ bàn tán sau lưng mình. Môi trường sống từ nhỏ khiến cảm xúc tôi chai sạn. Cha càng siết ch/ặt kiểm soát: váy, quần ngắn, áo cộc đều bị cấm. Nếu tôi dám m/ua tr/ộm, ông sẽ giằng lấy x/é tan trước mặt.
Tan học phải về nhà ngay. Ông lắp camera giám sát. Nếu về muộn, khi ông về sẽ có tràng chất vấn thô bỉ.
Bầu không khí này khiến tôi ngạt thở, nhưng không thể thoát.
Cũng chính ông, đã ngăn tôi suýt hứng chịu b/ạo l/ực học đường hồi cấp hai.
Sự im lặng của tôi khiến lũ bạn coi thường, cho đến khi cha có việc đến trường. Ông đứng sau lưng tôi, trợn mắt nhìn cả lớp với vẻ dữ tợn.
