Đây năm thứ sau ch*t.
Đã năm, cuối cùng cũng gặp được người đầu tiên viếng mình.
Người khập khiễng bước tôi.
Đó chính cha tôi.
1
Tôi ch*t, mất mình ch*t như thế nào. ch*t, linh h/ồn lang thang trung, thể rời xa phần 10m.
Từ hoàng ban đầu nhận thực tế, mất ba ngày.
Tôi dành một ngày nghiền ngẫm ngôi mấy chữ: Tô Hoan.
Bên cạnh dòng chữ này ngày tháng, dưới có mấy chữ nhỏ: Con Tô Tề.
Tô Tề chính cha tôi.
Tôi gắng hồi tưởng những ký sinh thời, hình bóng cha.
Tôi ưa ông.
Ông ta đầy tật x/ấu: th/uốc, rư/ợu, miệng lưỡi tục, tính cách đ/ộc đoán, vẻ dữ tợn, có xu hướng b/ạo l/ực nghiêm trọng, luôn vũ lực quyết mọi vấn đề.
Năm năm nhớ vì chuyện gì, giữa đêm dắt phòng nhỏ.
Tay g/ãy xươ/ng, đ/au môi bần bật, mắt lẽ chảy.
Ông đứng ngoài cửa với vẻ cáu kỉnh khó chịu.
Y quay ông, hỏi đó ai.
Tôi trả lời bố.
Khoảnh đó, ánh mắt y càng thêm kỳ lạ.
Mãi mấy năm sau nghĩ lại, mới hiểu đó ánh mắt thương hại.
Bác sĩ nắn cho đường cho tìm cha.
Phòng cấm th/uốc, quyết nên đuổi hành lang.
Tôi đó thật thảm hại, quay phà khói mịt m/ù.
Mùi th/uốc lá tiền tràn ngập gian, thật khó chịu, nhưng quen.
"Sao lại nhỉ? Giá thằng trai thì tốt mấy."
Năm chưa nghe niệm trọng nam kh/inh nữ.
Nhưng sâu nói này cùng bực dọc đó.
Ông cao lắm, thân hình vạm vỡ với thịt cuộn, đặc biệt tay. Mái tóc c/ắt ngắn, khuôn nào cũng như dù biểu cảm toát vẻ dữ.
Từ nhận tay nào cũng kẹp điếu th/uốc. Th/uốc do bạn cho, nên chẳng thiếu th/uốc hút, nhưng mùi khét lẹt.
Ông thích nhậu, mỗi lần thét, miệng ngớt rủa, nói những lời hiểu nổi. vốn đ/áng s/ợ càng trở nên méo mó, như thú hoang.
Lúc đó nhà có một phòng. Đứa trẻ nhỏ đứng nép vào phòng, rồi bắt đầu đ/ập phá.
Trong nhà chẳng có gì đáng giá để phá, đồ đạc cũ kỹ lượm đâu về.
Tôi mệt, say, mới dám thở phào nhõm ngủ.
Không mẫu vào thẳng học.
Trước học, suốt ngày nhà. cấm ngoài, mỗi lần có ý định đó, trợn mắt như muốn đ/á/nh ngay lập khàn đặc:
"Ra ngoài làm cái gì?"
Nhưng cả ngày thường ngoài, có sau mới về. Để ngăn khỏi nhà, trái cửa.
Ông để lại vài mẩu thức ăn: vài cái bánh bao, chút rau và uống.
Về nhà, kiểm xem có không. đứng cho hết mới thôi.
Nhưng gh/ét bánh bao nhân gh/ét tỏi. Nỗi sợ lớn hơn nên nuốt trôi, nén cơn buồn nôn.
Người cha nào cũng đầy thương tích, vết mới chồng vết cũ - di chứng những trận đ/á/nh nhau.
Tôi chứng kiến cảnh đ/á/nh nhau.
Hôm đó, sau nhiều lần năn nỉ, miễn cưỡng dẫn làm.
Ở đó có nhiều người giống ông: lùn, lực lưỡng, cuộn.
Ngay trước xông vào đ/á/nh một người.
Đang nói cười bỗng quay sang thượng cẳng chân hạ cẳng tay, mày biến dạng vì hãn.
Không đ/á tay, với lấy cây gỗ. May thay người khác kịp ngăn lại.
Người đầy thương tích, chảy dài trên tay và gò má, nhưng chẳng màng.
Đối phương thương nặng nằm bất động, phải có người đỡ dậy.
Cha phì phèo điếu th/uốc, quay sang lôi về.
Tôi khiếp đảm, tái mét, chân r/un r/ẩy, chạy theo cho khỏi ngã.
Về nhà, dám hé răng. Cha nặng mày nhẹ, chẳng liếc tôi.
2
Gần 9 tuổi mới vào học.
Trong lớp, lẽ như cái bóng.
Tôi thích đọc sách, thích cô giáo dịu dàng quan tâm trò.
Sau vài lần cha vẻ ngoài lỗ cùng lời lẽ tục tĩu các thầy cô càng thương hơn.
Vào cấp hai, vì tính cách, bạn xa lánh. nghe họ bàn tán sau Môi trường sống từ nhỏ cảm xúc sạn. Cha càng siết ch/ặt kiểm ngắn, cộc cấm. dám m/ua tr/ộm, sẽ lấy x/é tan trước mặt.
Tan phải nhà ngay. camera giám sát. muộn, sẽ có tràng chất vấn bỉ.
Bầu khí này ngạt nhưng thể thoát.
Cũng chính ông, ngăn hứng b/ạo l/ực đường hồi cấp hai.
Sự im lũ bạn cho cha có trường. đứng sau trợn mắt cả lớp với vẻ dữ tợn.
