Từ ngày hôm đó trở đi, những trò b/ắt n/ạt của chúng chỉ còn dừng lại ở việc nói x/ấu sau lưng tôi, bởi tôi có một người cha trông như thể có thể gi*t người ngay trong tích tắc.
Lên cấp ba, tôi chọn một ngôi trường nội trú, cuối cùng cũng thoát khỏi ông ấy, có được không gian thở.
Tôi cố gắng hòa nhập với môi trường xung quanh, và có được một người bạn để trò chuyện.
Nửa tháng về nhà một lần, tôi gặp ông ấy không nhiều.
Rồi đến kỳ thi đại học, khi kết thúc kỳ thi, ký ức của tôi dừng lại ở đây.
3
Hình như tôi đã quên rất nhiều chuyện. Tôi không ngừng hồi tưởng nhưng vẫn không nhớ ra được.
Năm thứ mười sau khi ch*t, cuối cùng tôi cũng thấy người đầu tiên đến thăm mình.
Đó là cha tôi, một người cha khác xa trong ký ức.
Ông già đi nhiều, đi khập khiễng, tiều tụy như cụ già.
Tôi thấy ông khóc - điều chưa từng có trong ký ức tôi.
『Đường Đường ơi, mấy tên khốn ấy ch*t hết rồi, ch*t sạch rồi.』
Nói xong ông ôm mặt thổn thức, nước mắt như suối tuôn, khóc như đứa trẻ.
Cha tôi khóc rất lâu trước m/ộ tôi, như muốn cạn kiệt nước mắt cả đời.
Khóc xong, ông càng già nua hơn, đứng trước m/ộ tôi như cành lá lay lắt trước gió.
Trong ký ức tôi, ông từng là người mạnh mẽ - có thể hạ gục đối thủ cao lớn hơn chỉ bằng một quyền.
Ông ở lại trước m/ộ tôi suốt đêm.
『Bố không phải người tốt. Kiếp sau con hãy mở to mắt, đầu th/ai vào nhà tử tế, nơi con được yêu thương, không phải chịu ấm ức.』
Tôi không thể đáp lại, chỉ biết nhìn ông tự nói.
Trời sáng, ông đứng dậy về. Tôi cố theo ông, thoát khỏi phạm vi m/ộ phần.
Ngoảnh nhìn ngôi m/ộ lần cuối, tôi bám theo cha.
Nơi này hoang vắng, đi mãi mới thấy người.
Hai người phụ nữ đang cười nói bỗng biến sắc khi thấy cha tôi, vừa sợ hãi vừa kiêng dè.
Tôi nghe được giọng thì thào:
『Chính hắn ta! Mười năm trước hắn gi*t người, xả x/á/c thành mười mấy khúc. Gi*t xong liền ra đầu thú.』
『Trời ơi! Tà/n nh/ẫn thế?』
『Nghe nói vì con gái hắn mới ra đầu thú đấy.』
Hai người khuất dạng. Tôi quay lại, vẫn theo cha.
Cha tôi khập khiễng về căn nhà xưa.
Sau khi tôi tốt nghiệp tiểu học, nhà khá giả hơn, cha dọn đến đây.
Vào phòng cũ, mọi thứ vẫn nguyên vẹn như ký ức.
Bước sang phòng cha, tờ giấy ghi dòng chữ ng/uệch ngoạc nổi bật:
『Không được đ/á/nh nhau. Không được để lại tiền án. Đường Đường muốn thi công chức.』
Chữ x/ấu như học sinh lớp một, nhưng tôi thấy được sự nghiêm túc khi ông viết.
Trong ngăn kéo, tôi tìm thấy cuốn sổ cũ. Trang đầu ghi dòng chữ xiêu vẹo:
『14/5, ta thấy đóa hoa của mình.』
...
『Nếu được trở về quá khứ sống mười năm, con muốn về thời điểm nào?』
Một giọng nói vang lên.
Hắn nói được cha tôi nhờ, sẽ thực hiện một điều ước.
『Lúc cha tám tuổi. Tôi muốn xem tuổi thơ ông ấy.』
『Được.』
...
Mở mắt, tôi đứng trên phố Thanh Thạch Trấn, hình dáng như lúc ch*t.
Nơi đây hoang vu, không một bóng người.
Đây là nơi cha tôi lớn lên.
Cha chưa bao giờ kể về quá khứ, nhưng qua vài lời người quen, tôi biết tuổi thơ ông vô cùng khốn khó.
Cha mồ côi cha năm lên năm, sáu tuổi mẹ bỏ đi. Không ai nhận nuôi, ông tự mình sinh tồn.
Tìm thấy cha lúc tám tuổi, cậu bé đang ngồi xó tường, ăn ngấu nghiến chiếc bánh bao dính đầy bụi đất.
『Tô Tề!』Lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên ông.
Cậu bé quay lại, ánh mắt cảnh giác.
『Chú là bạn bố cháu. Từ nay chú sẽ là người giám hộ của cháu.』
『Sao cháu phải tin?』
Ở cậu bé này, tôi không thấy chút ngây thơ nào của trẻ lên tám.
Cậu già dặn khác thường, những đ/au khổ đời cậu khiến đôi mắt luôn dò xét thế giới.
Tôi không thể thuyết phục cậu tin mình, nhưng có thể dùng số tiền ít ỏi mang theo mời cậu bữa no.
Trên bàn ăn, tôi nhìn cậu bé húp vội mì sợi. Chưa đầy hai phút, bát đã cạn sạch.
Tôi đẩy bát mì chưa đụng tới về phía cậu.
Cậu nhìn tôi như xem kẻ ngốc.
『Chú không đói.』
Cậu không nói gì, cầm bát tiếp tục ăn.
Chẳng mấy chốc hết sạch.
『Còn đói không?』
『Hết.』Cậu dùng tay áo quệt miệng.
『Cháu đói lâu chưa?』Tôi hỏi.
『Không đói thì sao?』Giọng cậu đầy gai góc.『Chả ai thèm đoái hoài, lấy đâu ra cơm ăn?』
Mới tám tuổi, cậu chưa đủ sức lao động hay kỹ năng sinh tồn.
『Trước giờ cháu ăn gì?』
『Nhặt được gì ăn nấy. Không có thì nhịn.』Giọng cậu bình thản như chuyện đương nhiên.
『Theo chú, chú sẽ không để cháu đói.』Tôi nói.
Ánh mắt cậu bé rung động, nhưng vẫn hỏi:『Chú nghĩ kỹ chưa? Cháu chỉ là gánh nặng.』
『Không sao.』Tôi cũng đã làm gánh nặng cho cậu hơn chục năm rồi.
4
Cậu dẫn tôi về nhà - căn nhà tồi tàn đến mức mưa là dột.
『Giờ hối còn kịp.』Cậu giả vờ thản nhiên.
『Không hối.』Tôi không biết cậu đã trải qua những gì, nhưng sau này cậu chưa từng để tôi sống cảnh này.
『Tùy chú.』Cậu lẩm bẩm, dọn cho tôi chỗ ngủ tạm.
Đó là chiếc chiếu rá/ch trải dưới đất.
Tôi không nói gì, ngủ qua đêm trên chiếc chiếu ấy.
Sáng hôm sau, dưới ánh mắt 『Đã bảo mà』 của Tô Tề, tôi đưa tiền m/ua sáng và trưa, bảo cậu tôi sẽ đi tìm việc.
