Tôi ở đây giấy tờ, may mắn thích lắp bắp, đồng ý cho ở lại. Lương cao, việc nhiều, nhận lời vì cần tiền, cần rất nhiều tiền. chưa từng ngày, trường học. Giống như xưa ba công việc ngày, bận tối mắt để lo khẩu cho giúp trường. lẽ thương trả nửa một, phần còn tháng mới đưa. Đêm xuống, cầm nửa trở về. ngạc nhiên. lấy cơm ăn. Trong bữa, nhiều lần: 'Con ở đâu? cũng làm'. 'Chỗ đó nhận con'. 'Ừ' giọng đầy thất vọng. 'Con 'Chỉ cần con muốn, bố sẽ lo cho con trưởng thành'. 'Con muốn' đầu. 'Không, con muốn'. từng cầm của xoa xoa trang giấy với mắt khao vất vả thế nào, cho trường năm tám tuổi. 'Nhưng tiền lắm, con chưa 'Tiền đã bố, con dù giỏi cũng sao'. Lần đầu hai, khóc bị phát lúc tỏ khó chịu: 'Không đỗ sao? Có gì to t/át?' 'Con hối h/ận được' giọng đầy xúc 'Con sẽ đâu'. Hôm làm, hỏi thăm về trường gần nhất. Giờ nghỉ trưa, phép trường đó. mắn bị giữ ở Cô tham quan, thích về phí. Theo chính dục buộc 9 phí miễn, đóng tiền ký túc. hỏi ý bố xem nội trú hay về, hẹn mai lại. Tối đó, bàn với bố. Không nói nhiều, hỏi: 'Con ở trường 'Không ở trường... tiền hơn gật đầu. chọn về. Hôm dắt giáo, đóng hai trăm tiền rồi lớp. Trường nhà nửa giờ Sáng cũng vài đồng sáng, tiền tối nhận, đợi về ăn. ngồi trước cửa vừa bài vừa đợi. Chưa đầy tuần làm, bị theo dõi. Hôm cửa hàng đông khách, trễ tiếng. thương thêm cơm tiền lương. Bước ra đường, đèn pin trong Một lặng lẽ theo. ngoái mặt. nhanh chân, cũng nhanh. chậm lại, chậm theo. Xung quanh vắng tanh, tim đ/ập thịch. Cho đèn pin khác xuất Tô Tề. bé tám tuổi tay cầm d/ao sắc, mắt hung tợn phía lưng tôi. 'Lại đây!' giọng khàn đặc. bước tới, cậu rút từ thêm con d/ao găm: 'Cầm Trái tim bỗng an định. Bóng đen kia lẽ d/ao, do dự rồi bỏ đi. 'Sao con đây?' về trễ' nói chồng khít ký ức. Ngày ấy, đàn cũng nói vậy về muộn nửa tiếng. Giọng điệu tra hỏi khiến khó chịu. Giờ đây, cậu bé tám tuổi nghiêm như lớn: biết chỗ hiểm thế sao? Loại như vậy đầy ra đây, chẳng ai giúp đâu'. 'Hôm nay đông khách, thích. nhíu mày: 'Vậy từ nay con sẽ bố, bố đợi ở đó'. 'Con con, ban đêm cũng hiểm' cười lạnh: 'Con lớn ở đây, thứ hiểm chưa thấy? chứng kiến án mạng, ch*t bị bắt, sẽ còn tiếp tục. sống ở đây dựa may Đàn bà bị coi thể tự vệ'. Ánh mắt cậu trên lưỡi d/ao cầm, giọng điệu hung dữ hòa với ảnh đàn mấy năm sau: 'Cầm lấy con d/ao này! hại bố, ch/ém! Ch/ém Khoảnh khắc ấy, chợt hiểu vì sao cha b/ạo l/ực xưa tồn tại Bởi đã sống trong hoàn như thế này. Tô Tề giữ lời hứa. Hôm gần giờ ca, cậu xuất hiện với chiếc cặp trên lưng. Thấy đang dọn dẹp, cậu lặng lẽ để cặp phụ giúp. tưởng cậu em trai khen đứa em ngoan. Tan làm, cậu cầm d/ao phía sau. ngoái đều dình ấy. chợt nhớ lớp đó run run báo với 'Hình như theo con'. chẳng nói gì. Khi tưởng hôm sau, đứng ở cổng trường. chạy tới, ra hiệu về trước. Trên đường, luôn giữ khoảng phía sau.
