Tôi đã ý.
Anh rất nghiêm túc cố gắng tôi, cú quật đã ngã xuống đất.
Tầm nhìn mờ đi, nghe thấy nói hoảng của ấy, liên tục gọi tôi.
Khi màn sương tan đi, thấy ánh h/ận tột của ấy, trùng với ánh trong đêm năm năm tuổi.
"Tôi không sao." Không lo lắng, nắm gượng gạo: "Thật sự ổn, không bị thương, cũng chẳng đ/au chút nào."
"Chúng ta trạm xá đi." Anh vội vàng phát khóc.
Tôi ngồi dậy định minh mình ổn, nhưng cuối vẫn bị lôi đi. Chỉ bác x/á/c hoàn toàn mạnh, mới thở phào.
Trên đường về, cúi gằm Về nhà, đứng trước mặt tôi, đầy ăn năn: "Xin lỗi."
"Anh không lỗi." nói.
Anh bặm môi: "Sao lại là gái? Giá như là trai..."
Câu nói ký ức ùa về. Trong góc tối mùi th/uốc rẻ tiền năm cũng từng thở dài: "Sao lại là gái? Giá như là thằng cu..."
Lần hỏi: "Tại sao?"
"Nếu là trai, thể tự vệ, trả. ở xó ít nguy hiểm hơn. Còn em..." Anh nhìn như đóa hoa mỏng manh, trĩu nặng: "Nhưng yên tâm, dù sao cũng sẽ bảo vệ em."
"Không." lắc "Lần lượt tôi."
Suốt mười năm che chở, giờ đáp thập kỷ.
7
Sau từ chối bà mối, tiếng dị nghị trong thị nổi lên như ong vỡ Nhiều nhà ngỏ ý dâu, nhưng kệ. Trong lòng ủ kế hoạch: mẹ, tích cóp đủ tiền, rồi bố đây.
Trước đi, gặp người phụ nữ chưa từng biết Nếu bà sống sẽ lặng lẽ đi. tại manh mối nhất của là: họ Đường, vết chó cắn ở mặt trong cánh ghi chép trong cuốn sổ của bố.
Họ Đường trong thị không có, bắt đầu sang lân cận. Tô Tề biết chuyện cũng giúp sức.
Trong lúc đó, cách người lớn thực như những đứa trẻ tuổi: không nhau, chăm học, vui chơi. Nhưng hoàn cảnh khắc nghiệt buộc phải cách sinh tồn.
Một chiều, hỏi thẳng: "Em gì?"
Ánh non ngác: "Em biết mình là gánh nặng. Nhưng sẽ lớn nhanh. Khi tiền, sẽ nuôi chị đời. Em thể nhịn ăn, bỏ học, cần..." Giọng nghẹn lại: "Chị đừng bỏ em. Em mọi người biết nhà, người đợi về."
Tôi ôm ch/ặt đứa trường thành sớm vào lòng, nước rơi lã chã: "Em nhà. Chị hứa sẽ không đi đâu."
8
Tôi mẹ từng ngày: bài tối muộn, ký phụ huynh, dự họp phụ huynh thay Hai tháng sau, chúng thị gần trường toàn hơn khu ổ chuột cũ.
Dần dà, trực trên môi em. Sinh nhật chín tuổi, chiếc bánh kem đầu buổi. Từ đó, mang những chiếc bánh nhỏ.
Ông chủ tiệm ăn giới thiệu phiên dịch ông. Dù vẫn là dân đen, công việc mới định hơn.
9
Cuộc người họ Đường vẫn bế Mãi lễ tốt nghiệp tiểu của Tô Tề, dẫn cô bé trang lứa.
Đường cái tim thót lại. Vết dài trên má lấp dưới mái đôi lấp ló sau nhìn đầy e dè.
"Em vô ngã ấy." Tô Tề x/ấu hổ thích, dúi vào tờ tiền nhàu "Đây là Về bôi th/uốc bạn."
Cử nhói lòng. Đứa trẻ ngày nào giờ đã cách chịu trách nhiệm bài xươ/ng m/áu từ phố thị.
