Tôi đã đồng ý.
Anh ấy rất nghiêm túc cố gắng dạy tôi, chỉ một cú quật vai, tôi đã ngã xuống đất.
Tầm nhìn mờ đi, tôi nghe thấy giọng nói hoảng lo/ạn của anh ấy, liên tục gọi tên tôi.
Khi màn sương tan đi, tôi thấy ánh mắt hối h/ận tột cùng của anh ấy, trùng khớp với ánh mắt trong đêm năm tôi năm tuổi.
"Tôi không sao." Không muốn anh lo lắng, tôi nắm tay anh cười gượng gạo: "Thật sự ổn, không bị thương, cũng chẳng đ/au chút nào."
"Chúng ta đến trạm xá đi." Anh vội vàng đến phát khóc.
Tôi ngồi dậy định chứng minh mình ổn, nhưng cuối cùng vẫn bị anh lôi đi. Chỉ khi bác sĩ x/á/c nhận tôi hoàn toàn khỏe mạnh, anh mới thở phào.
Trên đường về, anh cúi gằm mặt. Về đến nhà, anh đứng trước mặt tôi, giọng đầy ăn năn: "Xin lỗi."
"Anh không có lỗi." Tôi nói.
Anh bặm môi: "Sao em lại là con gái? Giá như em là con trai..."
Câu nói khiến ký ức ùa về. Trong góc tối ngập mùi th/uốc rẻ tiền năm nào, hắn cũng từng thở dài: "Sao lại là con gái? Giá như là thằng cu..."
Lần này tôi hỏi: "Tại sao?"
"Nếu là con trai, anh có thể dạy em tự vệ, dạy em đ/á/nh trả. Con trai ở xó xỉnh này ít nguy hiểm hơn. Còn em..." Anh nhìn tôi như đóa hoa mỏng manh, giọng trĩu nặng: "Nhưng em yên tâm, dù sao anh cũng sẽ bảo vệ em."
"Không." Tôi lắc đầu: "Lần này đến lượt tôi."
Suốt mười mấy năm anh che chở, giờ tôi muốn đền đáp một thập kỷ.
7
Sau khi từ chối bà mối, tiếng dị nghị trong thị trấn nổi lên như ong vỡ tổ. Nhiều nhà ngỏ ý muốn tôi làm dâu, nhưng tôi mặc kệ. Trong lòng tôi ấp ủ kế hoạch: tìm mẹ, tích cóp đủ tiền, rồi đưa bố con anh rời khỏi đây.
Trước khi đi, tôi muốn gặp người phụ nữ chưa từng biết mặt. Nếu bà ấy sống tốt, tôi sẽ lặng lẽ rời đi. Hiện tại manh mối duy nhất của tôi là: họ Đường, vết chó cắn ở mặt trong cánh tay trái - ghi chép trong cuốn sổ của bố.
Họ Đường trong thị trấn không có, tôi bắt đầu tìm sang vùng lân cận. Tô Tề biết chuyện cũng nhiệt tình giúp sức.
Trong lúc đó, tôi học cách làm một người lớn thực thụ. Tôi muốn anh được như những đứa trẻ tám tuổi: không đ/á/nh nhau, chăm học, được vui chơi. Nhưng hoàn cảnh khắc nghiệt buộc anh phải học cách sinh tồn.
Một chiều, tôi hỏi thẳng: "Em muốn gì?"
Ánh mắt non nớt ngơ ngác: "Em biết mình là gánh nặng. Nhưng em sẽ lớn thật nhanh. Khi có tiền, em sẽ nuôi chị cả đời. Em có thể nhịn ăn, bỏ học, chỉ cần..." Giọng em nghẹn lại: "Chị đừng bỏ em. Em muốn mọi người biết em có nhà, có người đợi em về."
Tôi ôm ch/ặt đứa trường thành sớm ấy vào lòng, nước mắt rơi lã chã: "Em có nhà. Chị hứa sẽ không đi đâu."
8
Tôi học làm mẹ từng ngày: cùng em làm bài tối muộn, ký tên phụ huynh, dự họp phụ huynh thay ba. Hai tháng sau, chúng tôi chuyển đến thị trấn gần trường - nơi an toàn hơn khu ổ chuột cũ.
Dần dà, nụ cười thường trực trên môi em. Sinh nhật chín tuổi, tôi m/ua chiếc bánh kem đầu đời khiến em ngẩn ngơ cả buổi. Từ đó, tôi thường xuyên mang về những chiếc bánh nhỏ.
Ông chủ tiệm ăn giới thiệu tôi làm phiên dịch cho bạn ông. Dù vẫn là dân đen, tôi có công việc mới ổn định hơn.
9
Cuộc truy tìm người họ Đường vẫn bế tắc. Mãi đến lễ tốt nghiệp tiểu học của Tô Tề, em dẫn về một cô bé cùng trang lứa.
Đường Chiêu Đệ - cái tên khiến tim tôi thót lại. Vết s/ẹo dài trên má trái lấp dưới mái tóc rậm, đôi mắt lấp ló sau tà tóc nhìn tôi đầy e dè.
"Em vô tình đẩy ngã bạn ấy." Tô Tề x/ấu hổ giải thích, tay dúi vào tay Chiêu Đệ mấy tờ tiền nhàu nát: "Đây là bồi thường. Về em bôi th/uốc cho bạn."
Cử chỉ ấy khiến tôi nhói lòng. Đứa trẻ ngày nào giờ đã học được cách chịu trách nhiệm - bài học xươ/ng m/áu từ phố thị.
