Mỗi khi lấy đồ, ký ức ùa lúc.
Khi bày hết đồ chơi ra, mắt hoe vì đ/au nhức.
Dưới đáy chiếc hộp gỗ thư đề tên.
Tôi mở thư, lấy tờ giấy bên trong.
Trên giấy số ngoài dòng chữ nào.
Sau phút giây ngẩn tim đ/ập như trống dồn.
Linh mách bảo rằng số này định lạc Dạ!
Tôi vội thay áo chạy ngoài, nóng lòng muốn ngay.
Trời sáng hẳn, phố thấy bóng dáng công nhân vệ sinh việc.
Khi cầm ống nghe lên, mới tay run lẩy bẩy.
Đồng xu phải thả mấy lần mới vào khe.
Chẳng mấy chốc, thất ập đến.
Chuông vang lên nhưng bắt máy.
Bỗng tự chế giễu cười.
Trời sáng, nghe vào này chứ?
Nhưng x/á/c số máy này vẫn thông.
Khi trời hừng sáng, phố xá đông dần người qua lại.
Tôi hít hơi, số đó lần nữa.
"Tút... tút... tút..."
Khi đầu dây bên kia nhấc máy, lời chuẩn đồng nhiên nghẹn cổ họng.
Mãi sau, giọng nam trầm ấm vang lên: "An An~"
13
Tôi từng tưởng tượng vô số hoàn cảnh của Dạ, nhưng bao nghĩ thành phố tôi, cách đầy trong khu biệt thự.
Theo cho, dừng trước cổng dinh thự đ/ộc lập.
Đang phân vân nên gõ cửa không, cánh cổng trong mở ra, lão.
Bà mỉm cười: "Cháu An phải không?"
Tôi gật "Cháu chào ạ, tìm Dạ."
Bà lão hiền tay đợi rồi, dẫn vào."
Người ta bảo gần nơi thuộc hộp, lúc này gần Dạ, thấy bồn chồn.
Một đoạn đường ngắn ngủi vẽ vô số viễn cảnh.
Nhưng tất tan biến khi thấy Dạ, nỗi chấn động dữ dội.
Tôi đứng ch*t trân trước cửa phòng, sao nhúc nhích nổi.
Chu xưa hào hoa độ, ngồi xe lăn.
Thân hình vạm vỡ nào tiều tụy thảm thương.
Anh rồi lão bên cạnh: ạ, An."
"Ừ, hai xuống bếp chuẩn lát ông ăn."
Bà lão đóng cửa khi căn phòng rộng hai chúng tôi.
Chu vẻ để ý vẻ sửng của tôi, khẽ mỉm cười: "Sao? Không rồi?"
Tôi hít hơi thật sâu, từ bước trước mặt anh.
Muốn gì đó nhưng cổ họng nghẹn lại.
Ánh mắt hướng chân anh.
Chu cúi chút sự cố, mất chân nhưng giữ mạng, thiệt."
Giọng nhẹ tênh như kể người khác.
Tim rơi xuống vực thẳm.
Chu luôn báo tin vui, tỏ bình thản thì sự tình nghiêm trọng.
Tôi từ quỳ xuống trước mặt đưa tay định chạm vào người rồi rụt lại.
Thuở lên núi củi, lợi dụng lúc bó củi, cầm liềm theo ch/ặt kết quả đ/ứt tay.
Vẻ mặt xa của vẫn nhớ như in.
Anh chăm cẩn thận thời gian dài, cho động vào sợ đ/au.
Vậy mất chân, lúc đ/au đớn thế nào?
Đầu tay thô ráp chạm vào mặt, gi/ật ướt đẫm nước mắt.
Anh thở dài: nữa, trang điểm nhòe hết rồi."
Nước mắt tuôn như suối.
Chu Dạ, thật đ/ộc á/c.
Rõ ràng thành phố em, em đi/ên cuồ/ng tìm vẫn nỡ lòng im hơi lặng mấy trời.
Nếu đời em trại trẻ, số ấy, em mãi trải qua gì?
14
Bà ăn khi bình tâm trở lại.
Bà nội của Dạ.
Anh phải mồ nhưng quyết chịu lý do bỏ rơi ở quê.
Ăn mời nhưng chối.
Tiễn cổng, chợt hỏi: "Cháu ơi, qua phải các chăm không?"
Bà nghĩ mắt hoe thở dài:
"Chúng lo nước ba bữa, mọi đều tự làm, phiền bao giờ. Đứa này... rồi."
Tôi do dự cuối đ/á/nh bạo hỏi:
"Thưa bà, Dạ... lập gia đình ạ?"
Bà ngạc nhiên, chợt lau nước mắt:
"Nó lấy Có cô nào muốn chăm chối. Sau ép quá, bảo người rồi..."
Nói đây, ngập ngừng: "An à, lời ra, nhưng giấu nổi."
"Bà cứ ạ."
Bà kể, mới sống trước.
Bà nói, lúc Dạ, nằm bất động giường bệ/nh, người đầy sức sống cạn kiệt tưởng sắp đời.
May thay trời thương, sau mê tỉnh lại.
Bà tiết lộ, trong mê đó, tục cái tên.
Tôi hỏi, ai?
Ai may mắn thế, lúc vẫn buông bỏ?
Bà "Bình An, Bình An. Tỉnh dậy, chúng hỏi dò thì đó quen ở trại Chúng người thì phát hiện từng ở trại đứng tên ở đó. Điều mới qua khổ sở thế nào..."
