Những ngày đầu chia tay Tri Văn, nói đ/au lòng giả dối.
Nhưng mỗi con riêng.
Chỉ sinh nhật ấy, lúc ba bánh.
Vừa ăn khóc mình trong nhà.
Khoảnh khắc ấy, biết mình sẽ bao giờ tha thứ Tri Văn.
Trút hết nỗi lòng, lòng nhẹ tênh, chợt quay đầu.
Chạm phải ánh mắt Tri từ lúc nào.
Anh đó, được bao nhiêu.
Nhưng thói quen này:
Những điều bụng mãi nói, khi thốt thì xem bỏ.
Tạ Tri hẳn hiểu.
Yết hầu lăn giọng khàn đặc:
"Em nhà, đoán em đây."
"Chuyện sinh xin lỗi."
"Là thất hứa."
"Anh quyết định lại."
"Sẽ đăng ký trường em."
"A Nguyệt..."
"Chúng ta thể trở xưa không?"
Giọng Tri rơi xuống đất.
Tôi cười nhạt:
"Thi hay quyết định của anh."
"Như nào, em tư cách can dự."
15
Tạ Tri lời tôi.
Anh trở con cũ:
Sáng hâm sữa đi ngang tiệm bánh về chiếc.
Dù nhận, vẫn kiên trì.
Như thể cố chấp thế sẽ xóa được quá khứ.
Đôi sự hiểu nổi Tri Văn.
Khi yêu Lâm Lâm, thể bỏ bê hành bên cô ta.
Nhưng chia tay dễ bỏ.
Có mọi nói, tình tuổi thanh vốn dễ đi.
Bùng ch/áy mãnh liệt.
Tàn lụi nhanh.
Hai dần mất tốt nghiệp.
Nhưng chuyện ấy chẳng gì tôi.
Chiều hôm ấy, Tri thường lệ tìm tôi.
Anh sự quyết tâm vào trường tôi.
Anh nói, ngày ấy đúng sai.
Sai lầm nhất thời cơ hội sửa chữa.
Tôi ngước ánh dương hỏi: "Còn nhớ đêm em tìm anh, từng nói gì không?"
"Tạ Tri Văn, sự nhận sai lầm."
"Nhưng câu nói rất đúng."
"Em tư cách quản chuyện của kỳ ai."
"Anh hay em, lựa chọn của anh."
"Đã chọn thì gánh vác quả."
Có vì giọng điệu quá thản, mặt Tri càng lúc càng tái nhợt.
Anh chợt nhận còn đùa giỡn.
Mà sự rạ/ch ròi phân minh.
Hoàng hôn ấy, chàng trai ngang nào đỏ mắt mặt tôi.
Anh khẽ c/ầu x/in đừng nói chuyện kiểu này.
Tôi chỉ lắc đầu.
Như lời từng nói: tư cách quản thái độ của em."
Nghe nói hôm đó, Tri ch/ôn chân rất lâu.
16
Cuộc sống nhẹ nhàng tưởng tượng.
Học bổng, đủ thứ bận tối mắt.
Thỉnh thoảng tin Tri sự lại.
Nhưng thành tích cải thiện mấy.
Anh đậu vào trường tạm được thành phố đang học.
Mỗi về quê, hàng xóm vẫn tiếc Tri Văn.
Giá ấy yêu đương lãng thời gian, giờ khác.
Kỳ phải con duy nhất.
Nhưng thường, bước ngoặt trọng.
Mà Tri đ/á/nh mất.
Dần mối hệ giữa phai nhạt theo tháng.
17
Trước tham dự buổi họp lớp nhiều năm.
Ai nấy đổi thay.
Trong tiệc, mọi trêu đùa gọi "nhất khóa".
Tạ Tri góc phòng, ánh mắt đượm nhiều tâm tư.
Nhưng chỉ mím môi cười nhạt.
Tan tiệc, ngoài rơi lất phất.
Tôi cửa ngẩng đầu.
Bông lạnh buốt rơi trên má xua tan hơi ấm.
Mở mắt, bắt gặp ánh Tri Văn.
Anh cầm dù khẽ nói: chừng đấy."
Câu nói đưa về thuở nào.
Ngày xưa thích chạy nhảy dưới tuyết, uống th/uốc đắng nghẹt thở.
Nên Tri luôn cầm dù đuổi theo: "Cô nương ơi xin cầm dù giùm được không?"
Tôi lùi rút dù từ túi: "Tôi mang."
Tạ Tri sờ, từ từ dù xuống.
Hai dù song hành trên về.
Giữa khoảng cách phải.
Tạ Tri trầm giọng: "Dạo này... ổn chứ?"
"Luôn tốt."
Anh im lặng: vẫn thất hứa, vào được trường."
"Ừ," gật đầu, dở thật."
Tạ Tri cãi lại.
Con ngắn ngủi dài lạ thường.
Anh hỏi han dặt.
Nhắc về mình, cười chua chát.
Tôi nói tốt nghiệp, bằng cấp dễ xin việc.
Tương mịt.
Dường vẫn dứt chuyện cũ.
Tạ Tri lặng lâu, hỏi:
"Giá ngày ấy... chọn Lâm Lâm, liệu ta khác?"
