Chiêu Nam tính tình trầm lặng, ít nói, còn tôi thì hoạt bát, lắm lời.
Hai đứa trẻ tính cách hoàn toàn trái ngược như thế, không hiểu sao lại trở thành bạn thân của nhau.
Lúc đó ba tôi bận rộn với dự án xây trường học hy vọng ở địa phương, không thể lúc nào cũng ở bên tôi và anh trai.
Thỉnh thoảng, tôi và anh trai trốn khỏi sự quản lý của ông nội, cùng lũ trẻ trong làng lén lên núi sau chơi.
Vùng này là địa hình đồi núi thấp, không có thú dữ.
Vì thế chẳng ai nghĩ sẽ xảy ra chuyện gì, trước giờ lũ trẻ trong làng chưa từng gặp nạn.
Trên đường từ núi sau về làng hôm đó, tôi đột nhiên phát hiện chiếc balo nhỏ yêu quý của mình biến mất, cuống cuồ/ng tìm ki/ếm.
Anh trai nói: "Một cái balo nhỏ thôi mà, lát nữa bảo mẹ m/ua cho em cái khác là được".
Tôi mếu máo, nức nở khóc.
"Nhưng trong balo có rất nhiều thứ em yêu quý lắm cơ.
Có ảnh ông bà nội, có chú gấu nhỏ ba m/ua ở sân bay, có vòng tay của mẹ, có bông hoa anh hái trên núi cho em, còn có chú chim gỗ anh Chiêu Nam tặng..."
Suốt đường về hôm đó, tôi liên tục khóc lóc kể lể về những món đồ yêu thích.
Anh trai cố gắng an ủi: "Trời sắp tối rồi, mai chúng ta quay lại tìm nhé? Chắc chắn nó vẫn ở đâu đó thôi".
Tôi vừa nấc vừa lê bước về nhà, má đẫm nước mắt.
Vừa về đến nơi, ba tôi thông báo có việc gấp phải lên đường, sáng mai phải ra sân bay ngay.
Nghe tin, tôi òa khóc chạy vào phòng trùm chăn khóc nức nở.
Không ai để ý thấy Chiêu Nam đứng lặng ở góc phòng, lặng lẽ quay người bước vào màn đêm.
Cậu ấy đã quay lại núi sau.
Đêm đó, nhiệt độ tụt đột ngột, trời đổ cơn mưa đ/á lạnh buốt.
Đêm đó, Chiêu Nam mãi mãi không trở về.
Một đứa trẻ mới 13 tuổi đã ra đi như thế.
Khi được tìm thấy, cậu vẫn ôm khư khư chiếc balo hồng trong lòng.
14
Tôi bị sang chấn tâm lý nặng nề, chỉ sau một đêm đã trở nên trầm lặng, ít cười.
Từ đó, tôi không bao giờ đòi hỏi bất cứ thứ gì nữa.
Những thứ từng yêu thích như váy xinh, bánh ngọt, thú bông, kem... tôi đều chối bỏ, thậm chí gh/ê t/ởm.
Gia đình tìm cách trị liệu tâm lý cho tôi nhưng không mấy hiệu quả.
Sau này, họ đổi cách tiếp cận, không ép buộc mà chỉ yêu thương, bao dung hết mực.
Cứ thế, tôi lớn lên trong mặc cảm tội lỗi, sống cuộc đời đơn giản đến khắc khổ, kìm nén mọi cảm xúc.
Thể x/á/c, tri thức, tư duy của tôi trưởng thành, nhưng tâm h/ồn vẫn kẹt lại trong cơn á/c mộng năm 10 tuổi.
Sau này, ông nội Chiêu Nam được đưa vào viện dưỡng lão thành phố. Hàng tuần tôi đều đến thăm.
Bệ/nh Alzheimer của ông ngày càng nặng, thường xuyên mơ hồ.
Đôi khi thấy tôi, ông lại tưởng như ngày xưa: "Lan Lan đến chơi với A Nam hả? Nó đang ở nhà sau, lát ra ngay".
Chỉ những lúc ấy, tôi mới dám khóc thả ga.
Những lúc khác, tôi luôn kìm nén mọi cảm xúc và d/ục v/ọng.
Tôi không dám yêu thích bất cứ thứ gì.
Với mọi thứ hấp dẫn, chỉ cần nhìn quá 5 giây, tiếng nói trong lòng lại vang lên: "Không được".
Người duy nhất tôi từng nghĩ mình có tình cảm, là Lý Hách.
Trên đỉnh núi tuyết năm ấy, cùng cơn mưa đ/á, cùng tình huống tương tự.
Tôi kẹt trong địa ngục mà Chiêu Nam từng trải qua.
Nhưng Lý Hách đã tìm thấy tôi, giải c/ứu tôi.
Khoảnh khắc ấy, không hiểu sao gánh nặng trong lòng tôi bỗng nhẹ bẫng.
Sau khi đến với Lý Hách, tôi cố gắng duy trì mối qu/an h/ệ bình thường.
Nhưng với tôi, điều đó quá khó.
Tôi biết mình có vấn đề tâm lý, nhưng trước nay được gia đình và Tạ Tri Nguy bảo bọc nên không nghĩ nó ảnh hưởng người khác.
Đến khi yêu Lý Hách, tôi mới nhận ra mình cần được trị liệu.
Lý Hách luôn muốn thân mật, nhưng tôi hoàn toàn không chịu được.
Bác sĩ tâm lý nói có hai khả năng: hoặc tôi đang kháng cự người mình yêu, hoặc đơn giản là không yêu.
Tôi mãi không phân biệt được.
Giờ nhìn bức ảnh năm xưa Lý Hách gửi, lòng bỗng sáng tỏ.
Cảm giác tội lỗi và biết ơn, không phải tình yêu.
15
Sau khi mọi chuyện lắng xuống, tôi vẫn sống cuộc đời như cũ.
Bận rộn với công việc, đơn giản trong sinh hoạt.
Chỉ khác là có Tạ Tri Nguy bên cạnh.
Anh luôn khiến tôi đỏ mặt, mềm nhũn với những hành động ngọt ngào.
Mẹ biết chúng tôi đang hẹn hò, vui mừng bay ra Hà Nội, vỗ vai Tạ Tri Nguy: "Tốt lắm, mẹ rất yên tâm".
Nhưng vết s/ẹo 16 năm trong lòng khiến tôi không dám toàn tâm toàn ý.
Cảm giác "mình không xứng được hạnh phúc" vẫn ám ảnh mỗi đêm khuya.
Cho đến khi gia đình gọi gấp về Thượng Hải.
Ông nội Chiêu Nam đã hấp hối, muốn gặp tôi lần cuối.
Trên giường bệ/nh, ông nắm tay tôi, ánh mắt thanh tỉnh lạ thường:
"Cháu ngoan, không phải lỗi của cháu, tất cả đều là số mệnh.
Đừng trách móc bản thân ngày ấy, khi đó cháu còn bé, đứng trong sương m/ù, cũng hoang mang lắm.
Cháu biết tính A Nam mà, nó không bao giờ muốn thấy cháu tự trừng ph/ạt mình mãi đâu".
Hóa ra những năm tháng tôi khóc thút thít trong lòng bàn tay ông ở viện dưỡng lão, ông đều nghe được.
Dù lú lẫn, trái tim ông vẫn thấu hiểu.
Ông nội Chiêu Nam nhắm mắt.
Tôi cắn ch/ặt môi khóc nấc, Tạ Tri Nguy nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng, tay vỗ về từng nhịp.
"Không sao đâu, họ đã đoàn tụ, không còn cô đơn nữa".
16
Tháng ba, Tạ Tri Ngư cùng tôi đưa tro cốt ông nội Chiêu Nam về quê.
Chúng tôi an táng ông bên cạnh m/ộ Chiêu Nam.
Nơi ấy có thể nhìn thật xa, thấy cả vùng đồi núi ngày xưa chúng tôi từng rong chơi.
