Mẹ con tôi b/án trang sức, túi thơm ở Hẻm Lê Hoa phía nam thành.
Hẻm Lê Hoa thơm ngát người, tiếng uyên ương hoang dã rộn rã vang.
Nơi đây nhiều nhất là tư oa, hàng của chúng tôi chẳng cần các nương tử đến m/ua.
Những người đàn ông kia thường m/ua một hai món để lấy lòng họ.
Nhờ vậy, mẹ con tôi cũng đủ sống qua ngày.
Mẹ tôi thích làm đỏm, tôi biết bà không an phận.
Bởi không chỉ một lần tôi bắt gặp đàn ông ra từ phòng bà.
Năm mười hai tuổi, bà theo một gã đàn ông bỏ đi.
Lúc đi, mang theo nốt chút bạc trắng trong nhà.
Tôi quỳ xuống khẩn cầu mẹ dẫn theo, bà đẩy tôi ra, lên xe ngựa chẳng ngoái đầu.
1
Tôi đuổi theo xe chạy dài đám đường, họng rát lời van, giọng khản tiếng khóc, xe vẫn không dừng.
Đêm ấy lên cơn sốt, r/un r/ẩy co quắp khóc gào: "Mẹ ơi, con đ/au quá".
Nhưng mẹ đã đi, bỏ rơi tôi rồi.
Không tiền m/ua th/uốc, tôi vật vã hai ngày trong căn lều dột nát.
Nhà hết gạo, hai chiếc bánh màn thầu trong bếp giúp tôi sống sót.
Từ đó về sau, bao đêm tỉnh giấc nức nở.
Nhìn căn nhà trống vắng, tôi bất lực ngồi tới sáng.
Tôi không còn người thân, thật sự chẳng còn ai.
Cuối cùng một ngày kia tôi chợt tỏ ngộ.
Cha sinh thời chẳng thương, mẹ lại ruồng bỏ.
Càng như thế, tôi càng phải sống cho tốt.
Đời này khốn khó, nữ nhi lại càng gian truân.
Nhưng tôi nhất định vạch lối đi huy hoàng cho mình.
Tôi muốn mở mang việc buôn b/án, trở thành nữ chủ nhân khiến thiên hạ nể trọng.
Sạp hàng Hẻm Lê Hoa vẫn bày, ngày tháng trôi qua như nước chảy.
Thoắt cái đã mười bốn xuân xanh, thiếu nữ yểu điệu đứng tuổi cập kê.
Những gã đàn ông dạo chơi tư oa bắt đầu trêu ghẹo, bảo tôi xinh đẹp hơn bọn phấn son tầm thường.
"Nghe nói mẹ mày theo trai bỏ đi, con bé một thân cô thế khổ thân lắm, chi bằng theo ta, cơm ngon áo đẹp, lại thêm hai hầu gái hầu hạ nhé?"
"Chà chà, con bé này trợn mắt nhìn ta, khí phách ngang tàng, đúng ý ta đây."
"Không biết lên giường còn cứng đầu thế không, hay cũng ẻo lả như bọn kia, nũng nịu như nước chảy."
Kẻ nói câu cuối tôi từng gặp, là em vợ quan huyện Phụng An tên Lưu Nhân, hôm trước còn m/ua hai túi thơm tặng nhân tình.
2
Nghe nói hắn vốn lui tới lầu xanh danh tiếng, không hiểu sao gần đây lại mê tư oa.
Tôi đoán, có lẽ vì trong hẻm này không chỉ có nữ nhi mà cả nam nhi.
Bọn họ buông lời khiếm nhã rồi hấp tấp chạy vào ngõ hẻm.
Đêm về thu xếp hàng hóa, nhìn căn nhà đất xiêu vẹo, nước mắt tuôn rơi.
Cảm giác bị đàn ông trêu ghẹo như lưỡi sắt nung qua người, nỗi tủi hờn chỉ mình tôi thấu hiểu.
Nói đi nói lại, mẹ tôi ngày trước chọn b/án hàng ở Hẻm Lê Hoa quả là khôn ngoan. Khi ấy cha tôi đ/á/nh bạc bị đ/á/nh ch*t, chẳng được đền bùng.
Nhà cửa sạch nhẵn, mẹ con phải ki/ếm kế sinh nhai.
Nhưng giờ mẹ đi rồi, với cô gái mới lớn như tôi, ngày ngày b/án hàng giữa ổ tư oa vừa nguy hiểm lại mang tiếng x/ấu.
Dù chẳng muốn lấy chồng, nhưng cũng không muốn hỏng danh tiếng.
Dẫu sao, lời đàm tiếu về mẹ con tôi chưa bao giờ dứt.
"Nhìn kìa, hai mẹ con lại ra hẻm Lê Hoa b/án hàng, không biết thật sự b/án đồ hay b/án thân đây."
"Mẹ đã làm nghề ấy, con gái có mẹ làm gương, sau này cũng chẳng ra gì."
Những lời này nghe đã nhàm, nhưng mẹ tôi thật sự theo nghề, tôi đành nhẫn nhục.
Giờ đây một thân b/án hàng đầu hẻm, không biết ngày nào sẽ bị lôi vào tư oa.
Hơn nữa muốn mở rộng việc buôn b/án, không thể mãi loanh quanh trong ngõ hẹp.
Thế là tôi dời sạp hàng ra phố Thanh Thạch.
Phố Thanh Thạch là con phố sầm uất nhất huyện, chỉ có điều xa nhà, mỗi ngày đi bộ gần một canh giờ.
May mắn gặp được Trần đại nương sống một mình, trong nhà có phòng trống cho tôi ở miễn phí.
Nhưng có điều kiện: phải dạy chữ cho con gái bà.
"Ta quan sát lâu rồi, con bé biết chữ, lại dám ra mặt buôn b/án, sau này ắt thành danh. Con gái ta nghịch ngợm, mỗi lần đến nữ học đều bị m/ắng mới chịu đi, thường xuyên bị mời phụ huynh. Con là đứa lanh lợi, dạy nó chữ thay tiền thuê, khỏi phải đi xa b/án hàng."
Con gái Trần đại nương tôi từng gặp, quả thật hư đốn.
Có lần cô bé đến sạp hàng nghịch làm rơi trâm cài.
Định bỏ đi, tôi bắt nhặt lên, nó quay lại phun nước bọt, bị tôi đ/è xuống dạy cho bài học.
Nó vừa khóc vừa hứa gọi mẹ tới trả th/ù.
Ấy là lần đầu tôi gặp Trần đại nương, dáng vẻ hiền từ.
Không những không trách m/ắng, bà còn xin lỗi rối rít, đền tiền cây trâm.
Trâm hỏng thật, tôi nhận mười văn danh dự.
Trần đại nương nhìn con gái nức nở, mặt lộ vẻ hân hoan.
Từ đó, bà thường qua chuyện trò, tính tình ôn hòa, thi thoảng mang đồ ăn cho tôi.
Nên tôi hiểu, không chỉ dạy chữ, mà còn mong tôi uốn nắn con gái bà.
Song le, kẻ ngoại tộc sao dạy dỗ con người ta.
Dẫu vậy tôi vẫn dọn đến, bởi nhà đất đã đổ sập sau trận mưa lớn.
