Anh ấy dành cho tôi tất cả những gì tốt đẹp nhất, ngay cả nụ hôn cũng mang chút dè dặt. Nhưng anh chẳng bao giờ kể về bản thân, tôi thậm chí không biết sở thích của anh. Mỗi lần hẹn hò, anh luôn chọn địa điểm tôi thích, dùng món tôi ưa. Tôi vừa đắm chìm trong tình yêu ấy, vừa lo sợ mối qu/an h/ệ này sẽ đổ vỡ bất ngờ. Những đêm chung giường, đôi khi nửa đêm tôi nghe tiếng Kinh Thời Mặc thở dài. Anh đang lo lắng điều gì? Nói đến chuyện chung giường, dù cùng nằm trên một chiếc giường nhưng anh kiên quyết không chạm vào tôi. Anh chỉ hôn tôi nhẹ như lông chim rơi, dù tôi có cố tình khiêu khích thế nào, dù phải đi tắm nước lạnh để kìm nén, anh vẫn không bước thêm bước nào. 'A Cẩm, đợi đến khi chúng ta kết hôn.' Kinh Thời Mặc ôm tôi thì thầm: 'A Cẩm, đợi đến lễ thành hôn. Như thế mới không phụ lòng em.' Mỗi sáng anh dậy sớm chuẩn bị bữa sáng, giặt đồ giúp tôi khi tôi tắm, nếm thử th/uốc đắng rồi dỗ dành khi tôi ốm. Nhưng chàng trai yêu tôi hết mực ấy lại giấu một bí mật. 'Có khi hắn là tội phạm trốn truy nã đấy, lần đầu gặp mặt không phải hắn đã cư/ớp gi/ật mấy tên l/ưu m/a/nh sao?' Bạn tôi A Lan phân tích nghiêm túc. 'Em nên tìm cách lén xem CMND của hắn, tra c/ứu trên mạng cho chắc!' Tôi sợ A Lan nói đúng. Nếu Kinh Thời Mặc thật sự như vậy, liệu tôi có đủ can đảm tố giác anh? Tối hôm đó từ nhà A Lan về, khi Kinh Thời Mặc đang tắm, chiếc ví của anh nằm chỏng chơ trên bàn phòng khách... 3 Tôi mở chiếc ví, bên trong có ít tiền mặt và tấm CMND trong ngăn kéo. Tôi rút từ từ tấm thẻ ra, phần họ tên lộ ra nửa chữ đầu - rõ ràng không phải ba chữ Kinh Thời Mặc. Tên thật của anh chỉ có hai chữ. Tôi không đủ can đảm nhìn tiếp. Sợ rằng nếu biết được, tôi sẽ không kìm lòng được tra c/ứu thông tin. Nếu đúng như A Lan nói, liệu tôi có nỡ rời xa anh? Lớn lên từ khu ổ chuột, tuổi thơ tôi ngập tràn tiếng cãi vã của bố mẹ và những mảnh thủy tinh vỡ. Chưa từng có ai yêu tôi như Kinh Thời Mặc. Giá như có thể, xin cho tôi được tự lừa dối bản thân như thế này, thà rằng không biết gì về anh, kể cả tên thật. Tôi đẩy tấm CMND vào vị trí cũ, đặt chiếc ví về chỗ cũ. Nhưng anh vẫn phát hiện ra điều khác thường. Kinh Thời Mặc bước ra từ phòng tắm, liếc nhìn chiếc ví trên bàn. Đôi bàn tay tôi lạnh toát. Liệu anh có nghĩ tôi đã phát hiện bí mật? Anh sẽ bỏ đi mất? Đêm đó, tôi không nhớ nổi mình mơ thấy gì, chỉ biết lúc tỉnh dậy hai hàng lệ đầm đìa, tôi ôm ch/ặt lấy Kinh Thời Mặc mà nói: 'Đừng đi.' Anh ôm tôi thật ấm áp, nhưng chẳng hứa sẽ ở lại. Đêm ấy, Kinh Thời Mặc trở nên khác lạ. Những nụ hôn nồng nhiệt và vụng về in khắp cơ thể tôi, nhưng anh vẫn dừng lại ở giới hạn cuối cùng. Lần này anh nói: 'A Cẩm, anh xin lỗi. Anh sợ mình sẽ phụ lòng em.' Sáng hôm sau tỉnh dậy, Kinh Thời Mặc đã biến mất. Trên đầu giường để lại mảnh giấy: 'A Cẩm, nếu có thể, chiều thứ Bảy tại quán trà quen thuộc, anh muốn gặp em lần nữa.' Tôi không biết anh đi từ lúc nào. Định nhắn tin hỏi thì phát hiện toàn bộ chat history trên WeChat đã bị xóa sạch. Anh xóa kết bạn khi tôi ngủ, gọi điện chỉ nhận được thông báo máy tắt ng/uồn. A Lan khuyên tôi đừng buồn, bảo Kinh Thời Mặc chắc chắn là kẻ x/ấu nên mới cao chạy xa bay như vậy. Lời A Lan có lý, nhưng lòng tôi vẫn quặn đ/au. Nỗi đ/au ấy không hiện hữu ngay, mà âm ỉ trỗi dậy khi tôi nhìn thấy bộ đồ dùng anh từng yêu thích. Kinh Thời Mặc xuất hiện và biến mất đột ngột như cơn gió, không để lại dấu vết ngoài mảnh giấy và tấm thẻ ngân hàng anh đưa từ lâu. Sáng thứ Bảy, tôi đến quán trà từ sớm, định khi gặp mặt sẽ m/ắng cho anh một trận: đồ l/ừa đ/ảo, khốn nạn, vô lại. Quán trà vắng vẻ yên tĩnh. Tôi ngồi từ 9h sáng đến 9h tối khi quán đóng cửa, Kinh Thời Mặc vẫn bặt vô âm tín. Đây là lần đầu anh thất hứa. Linh tính mách bảo, anh sẽ chẳng bao giờ quay lại. Kinh Thời Mặc mang theo bí mật của mình, biến mất không dấu vết. 4 Sau khi Kinh Thời Mặc rời đi, tôi trải qua quãng thời gian dài ảo giác. Tôi luôn cảm thấy anh vẫn ở bên, đôi khi ở góc phố nào đó, trong biển người qua lại, tôi thoáng thấy bóng dữ quen thuộc. Nhưng khi đuổi theo, giữa muôn vàn bóng người, chẳng có ai là anh. Tất cả chỉ là ảo giác. Phải đến năm thứ tư sau khi anh đi, tôi mới thoát khỏi trạng thái mơ hồ ấy. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Chỉ khác là tôi có thêm hai thói quen. Mỗi sáng mở cửa sổ ngó xuống phố, nhìn dòng người hối hả qua lại. Hai hàng cây đ/âm chồi, trổ lá, rụng lá hết năm này qua năm khác, Kinh Thời Mặc vẫn bặt tăm. Tôi trở thành khách quen của quán trà ngày ấy, mỗi thứ Bảy dù mưa gió vẫn ngồi lì từ sáng đến tối, kiên trì suốt mấy năm trời. Thú thực ban đầu tôi biết mình đang chờ đợi Kinh Thời Mặc xuất hiện, chờ anh giải thích tất cả. Nhưng dần dà, đó trở thành thói quen. Tôi không chắc còn yêu anh không, hay chỉ yêu cảm giác được yêu. Điều tôi níu giữ có khi chỉ là thứ tình cảm thiếu vắng từ thuở ấu thơ. Tôi nghĩ mình đã buông bỏ, nhưng những thói quen xưa vẫn nguyên vẹn.
