Năm tôi lên năm, tôi gặp một thầy bói. Ông ta nhìn tôi, đầy kinh ngạc: "Cô bé này có nốt son giữa lông mày, tướng phúc lắm, phúc lắm!"
Nghe vậy, bố tôi lập tức b/án tôi cho người khác. Nhưng nhờ câu "tướng có phúc" đó, tôi được b/án đắt hơn trước một xâu tiền. Bố cười khoái trá, mân mê xâu tiền gật gù: "Quả đúng là người có phúc!"
**Một**
Tôi không nhớ chuyện trước năm tuổi. Bố bảo do tôi từng ốm nặng nên quên hết. Tôi không biết lời ông có thật không, cũng chẳng rõ ông có thực là bố mình không. Trong ký ức mờ nhạt, hình như bố tôi không phải là người thế này.
Nhưng ông nói chắc như đinh đóng cột, khiến tôi tin thật. Vì còn nhỏ, tôi đã ngây thơ gọi ông là "bố". Thế nhưng tiếng "bố" ấy chỉ duy trì được ba tháng.
Một ngày, ông dắt tôi ra bến đò. Sau khi bế tôi lên thuyền, ông không lên theo. Tôi nhìn ông nhận tiền từ một người đàn ông, h/oảng s/ợ gi/ật vạt áo ông: "Bố ơi, đừng b/án con!"
Bố gi/ật tay tôi ra, bỏ đi không ngoảnh lại. Người đàn ông kia bế tôi vào khoang thuyền, cười nói: "Từ nay, con gọi ta là bố."
Thế là tôi hiểu: Ai m/ua tôi, người đó sẽ là bố tôi.
**Hai**
Năm mười hai tuổi, tôi bị b/án đến nhà họ Bạch. Trước đó, tôi bị chuyển tay bao lần, chính tôi cũng không nhớ nổi.
Chỉ nhớ mình đã gọi rất nhiều tiếng "bố" với những người xa lạ, cũng từng gọi vô số tiếng "mẹ" với những khuôn mặt khác nhau. Duy chỉ có chiếc mặt đ/á đeo trên cổ là luôn bên tôi.
Khoảng mười tuổi, có lần sáng vừa bị b/án đi, chiều đã bị b/án tiếp. Lần này, tôi về tay một cặp vợ chồng.
Bố mẹ mới đưa tôi về nhà. Họ rất bận, thường mười ngày nửa tháng mới về một lần. Như thế cũng tốt, tôi đã phiêu bạt quá lâu, lâu đến mức quên cảm giác được ở yên một nơi là gì.
Bố mẹ mới đối xử hờ hững với tôi. Tôi không hiểu tại sao họ không b/án tôi đi, nhưng cũng mặc kệ, ít nhất tôi có chỗ dung thân.
Cho đến một ngày, họ dẫn về một bé gái chừng tám chín tuổi. Họ nh/ốt cô bé trong nhà, dặn tôi trông coi rồi vội vã rời đi. Nhìn bộ dạng sang trọng của cô bé, tôi biết cô không tự nguyện đến đây. Quả nhiên, tỉnh dậy cô bé liền nài nỉ tôi thả đi.
"Chị ơi, chị thương tình cho em về nhé!" Cô bé khóc nức nở, mặt đầy lo lắng: "Nhà chỉ có mình em, nếu mất tích bố mẹ em sẽ lo lắm. Chị tốt bụng ơi... chị thả em đi đi!"
Lúc này tôi mới biết, bố mẹ nuôi mới của mình chuyên buôn người. Tiếng khóc tội nghiệp của cô bé khiến tôi động lòng. Nghĩ đến cảnh chia lìa m/áu mủ, tôi thở dài đỡ cô bé dậy: "Bên ngoài hỗn lo/ạn lắm, em còn nhỏ thế, dù chị thả em cũng chẳng biết đường về."
Cô bé lau vội nước mắt, nắm ch/ặt tay tôi: "Chị cứ thả em, việc khác em tự lo được!"
Tốt quá, cô ấy còn có bố mẹ chờ ở nhà. Nhưng nếu tôi thả cô ấy, bố mẹ nuôi về chắc không tha, có khi lại b/án tôi đi. Bao năm bị m/ua đi b/án lại, tôi sợ lắm rồi.
Tiếng khóc càng thê lương. Tôi đấu tranh mãi, cuối cùng cắn răng mở cửa: "Em đi đi! Đi thẳng đừng ngoái lại, về với bố mẹ đi."
"Chị tốt quá..." Cô bé mừng rơi nước mắt, nhìn tôi tha thiết: "Ơn này em sẽ khắc cốt ghi tâm..."
"Chị không cần em nhớ ơn." Tôi đưa cô bé ra cổng, chỉ đường: "Em cứ về đoàn tụ với gia đình, đó là trả ơn chị rồi."
Cô bé đi rồi. Nhìn bóng lưng nhỏ, lòng tôi vừa vui vừa sợ. Nhưng tôi không hối h/ận, đã quyết định thì phải chấp nhận hậu quả.
Ba ngày sau, bố mẹ nuôi trở về. Không thấy người, họ trút gi/ận lên tôi. Bố cầm roj bếp đá/nh tôi túi bụi. Mẹ đứng nhìn, chỉ kịp hét khi roj sắp quất vào vai: "Đừng đá/nh vào mặt!"
Bà trợn mắt: "Đồ m/ù quá/ng! Làm hỏng mặt thì b/án được mấy đồng?!"
Bố nhổ nước bọt, ném roj, gi/ận dữ: "Khổ công tìm chỗ kín đáo, chưa yên thân đã phải dọn đi... Đều tại đồ vô tích sự này! Đúng là phá tài!"
Họ thu xếp đồ đạc, dắt tôi rời đi. Nửa tháng sau, chúng tôi đến Lễ Trấn. Dừng trước một lầu xanh, mụ tú bà liếc nhìn tôi.
Dù vô tri, tôi cũng hiểu vào đây thì đời coi như hư. Tôi quỳ giữa phố đông, ôm chân bố năn nỉ: "Bố mẹ ơi, đừng b/án con!"
Nhưng bố đ/á vào ngựk tôi, mắt hung dữ: "Cút!"
Mẹ cười lạnh: "Lắm chuyện! đá/nh chưa đủ chắc?"
Thái độ ấy cho tôi biết họ đã quyết tâm. Tôi nhìn trụ đ/á trước cửa, thật lòng không muốn ch*t. Nhưng giờ... thà lao đầu ch*t còn hơn sống địa ngục trong này!
