Để giữ được công việc, mẹ tôi trở thành chị gái của tôi.
Bị đẩy cho bà ngoại, tôi trở thành đứa con gái út được bà nâng niu trên đầu ngón tay.
Bố mẹ từ nhỏ chẳng đoái hoài đến tôi, nhưng khi thu nhập hàng năm của tôi đạt triệu, họ xuất hiện.
"Em trai con bị bệ/nh, con không thể bỏ mặc nó."
"Con là đứa mẹ sinh ra, con phải phụng dưỡng bố mẹ."
Tôi khoác tay bà ngoại: "Xin lỗi, không có luật nào quy định tôi phải phụng dưỡng chị gái và anh rể."
"Người tôi cần phụng dưỡng, từ trước đến giờ chỉ có bà Liễu Thúy Phân."
1
Bố mẹ làm việc tại nhà máy quốc doanh, do chính sách kế hoạch hóa gia đình thời đó, nhân viên cơ quan nhà nước không được sinh con thứ hai.
Tôi có hai chị gái trên đầu, nhưng khi x/á/c định là con gái, đều bị bỏ đi.
Vốn dĩ tôi cũng không thể chào đời, nhưng thầy bói m/ù nói rằng bụng mẹ tôi đang mang th/ai con trai.
Bố mẹ vui mừng khôn xiết, sắm sửa quần áo và đồ chơi cho con trai.
Để đón con trai chào đời, mẹ đặc biệt đăng ký sinh tại bệ/nh viện huyện, không chọn trạm y tế thị trấn.
Tiếng khóc chào đời của tôi phá tan ảo tưởng của bố mẹ.
Họ tùy tiện dùng vải rá/ch bọc tôi lại, mang bộ quần áo và đồ chơi đã sắm sẵn đi trả hàng tại cửa hàng.
Nhân viên cửa hàng nói với họ: "Anh chị m/ua đã lâu, lại còn x/é nhãn mác, lẽ ra không được trả. Giờ trả cũng chỉ được nửa giá, chi bằng dùng tạm cho con gái."
Bố nghe thấy "con gái", lập tức nổi gi/ận như mèo dựng lông, nghiến răng quát: "Trả! Đứa vứt đi đó không xứng với thứ chỉ dành cho con trai tao!"
Họ khát khao có con trai, nghe nếu con ch*t yểu thì được sinh thêm đứa nữa.
Hai vợ chồng lập tức bế tôi trong tấm vải rá/ch, đến bờ sông huyện.
Có lẽ mạng tôi không đến nỗi tuyệt.
Hôm đó, thầy bói m/ù cầm biển hiệu đi ngang cầu huyện, nhất định xem mệnh miễn phí cho tôi.
Sau khi biết giờ sinh cụ thể của tôi, ông bấm tay tính: "Mệnh nữ lục lưỡng ngũ tiền tốt lành."
"Mệnh nữ sinh ra phúc chẳng nhẹ, làm việc thiện được người kính. Trời ban Văn Vương mở cơ nghiệp, tám trăm năm cửa phú quý."
Mẹ không hiểu lời lẽ thần bí của thầy bói, sốt ruột hỏi: "Nghĩa là gì?"
"Nữ chủ nhân này quý mệnh, thiên sinh tài vận, sau này cả nhà nương theo nàng mà hiển đạt, không còn gì phải bàn."
Bố hơi ngẩn người, một lúc sau mới dò hỏi: "Tôi còn có thể có con trai không?"
"Trong mệnh nàng có huynh đệ, năm sau hai vị sẽ thấy chuyện tốt."
"Lần trước cũng ông nói bụng tôi nhất định sinh con trai, nào ngờ lại là con nhỏ này." Mẹ rõ ràng không tin, giọng đầy oán h/ận, "Thầy bói m/ù, nói nhảm."
Thầy bói m/ù cười khẩy: "Tôi giữ lại một mạch tài cho nhà các vị, giữ lại một con phượng hoàng cho con trai các vị, các vị không cảm ơn, còn bảo tôi nói nhảm."
"Thôi cũng được, phượng hoàng rơi vào nhà các vị vốn đã là uổng phí, chi bằng theo dòng sông này mà đi, đầu th/ai lại vào nhà tử tế."
2
Thầy bói m/ù đi rồi, bố mẹ ngồi bên sông rất lâu, họ vẫn tin lời thầy bói.
Nhỡ đâu tôi thật sự có mệnh phượng hoàng, có thể mang lại giàu sang ngập trời cho nhà, nếu vứt tôi đi, chẳng phải là vứt bỏ tương lai sao?
Nhưng họ càng không muốn từ bỏ công việc lương cao thoải mái, khiến người khác ngưỡng m/ộ, hai người suy nghĩ chốc lát, liền đêm đó đưa tôi về quê ngoại – thôn Đào Nguyên.
Mẹ đút đứa bé đang khóc thét là tôi vào lòng bà ngoại, bà dịu dàng dỗ dành: "Ngoan nào, cháu ngoan của bà, từ nay biệt danh của cháu là 'Ngoan'. Liên Tâm, tên đại của cháu là gì?"
Trong sự dịu dàng của bà, tôi ngừng khóc.
Mẹ gh/ét giới tính của tôi, hoàn toàn không nghĩ trước tên cho tôi.
Dù họ đã nghĩ sẵn mấy cái tên con trai, họ cũng không muốn dùng cho tôi.
"Mẹ, con không thể nhận nó, nhận nó thì con không được sinh con thứ hai. Con mà không sinh được con trai, địa vị trong họ Hà của con sẽ không còn, bị người ta chê cười, cả đời không thể ngẩng cao đầu làm người."
Bà ngoại do dự: "Nhưng con nỡ bỏ việc sao? Công việc của các con không cho phép sinh con thứ hai mà."
Bố đứng bên phụ họa: "Đây chính là về nhà bàn với mẹ ngay trong đêm. Tôi và Liên hy vọng đứa bé này đứng tên vào sổ hộ khẩu của hai cụ."
"Mẹ còn trẻ, sinh thêm cho con một đứa em gái, người ngoài cũng không nghi ngờ gì. Vì con, cũng vì công việc, gia đình của con, mẹ hãy đối xử với cháu ngoại như con gái đi."
Ông ngoại bị đ/á/nh thức nghe tiếng bàn luận, vội vàng chạy ra khỏi phòng chưa kịp đi giày, ông lớn tiếng phản đối: "Dương Liên Tâm, không được, mặt già của bố đã bị mẹ con làm mất một lần rồi, con còn muốn bố mất mặt thêm nữa sao, đây là tuyệt đối không thể."
Mẹ thấy vậy, còn muốn nói gì đó.
Bố kéo mẹ vừa đi ra ngoài vừa nói: "Liên thôi, đi nào. Mẹ con sẽ không bỏ mặc nó đâu, bà không nuôi thì để đứa bé ch*t, mang mạng người trên người, lương tâm bà cũng không yên."
3
Từ khi sinh ra đến lúc bị đưa về nhà bà ngoại, tôi chưa uống giọt sữa nào, tôi khóc đến khản cả cổ.
Tôi bé nhỏ ngày ấy không biết, bà ngoại đã hi sinh rất nhiều để giữ tôi sống.
"Tao đã nói, không được nhận nó, mày lập tức vứt nó ra ngoài ngay. Nhân lúc nước lũ mùa hè, mày đem nó cho Hà Thần." Ông ngoại ra lệnh.
"Ông muốn nó ch*t, thì hãy gi*t tôi trước. Từ nay về sau, Ngoan là con gái út của tôi, ông dám động đến nó, tôi không ngại để ông đền mạng." Giọng bà ngoại lạnh lùng và dứt khoát. Trong sự sững sờ của ông ngoại, bà ôm tôi bước vào màn đêm.
Bà dắt đứa bé khản giọng là tôi, gõ cửa nhà hàng xóm.
"Cô em tốt, cho cháu Ngoan nhà tôi bú một ngụm sữa đi."
Người phụ nữ mềm lòng kéo bà vào nhà, vén áo lộ bầu ng/ực trắng nõn nà, tôi như tự nhiên thông hiểu, lập tức ngậm lấy ng/uồn thức ăn, vui sướng bú sữa.
Người phụ nữ dịu dàng dỗ dành tôi, hát khúc ru ngủ, cho tôi bú no nê.
Một tháng sau, bà ngoại dắt tôi đi làm hộ khẩu, nộp ph/ạt sinh con thứ hai, bà đặt tên tôi là Dương Liễu Nguyệt, họ Dương theo ông ngoại, họ Liễu theo bà.
Năm đó, 37 tuổi bà ngoại có một đứa con gái út.
