Sau này, khi đọc nhật ký, tôi thấy bà ngoại viết: 'Nếu có thể, bà mong cháu mang họ bà, chứ không phải mang họ của ông ấy.'
4
Bú sữa của dì Miêu, tôi lớn nhanh như thổi.
Khi tôi chập chững tập đi, bà ngoại vừa vui vừa lo, lẩm bẩm: 'Con gái lớn của bà có th/ai rồi.'
Tôi gọi bà ngoại là 'Mẹ', còn gọi dì Miêu là 'Mẹ nuôi'.
Lớn lên, tôi mới biết, người mà bà ngoại gọi là 'con gái lớn' mới chính là mẹ ruột của tôi.
'Đẻ con đ/au lắm, con gái lớn của bà vì muốn sinh con trai, sẵn sàng đi qua cửa tử hai lần. Từ nhỏ nó đã chẳng mạnh mẽ gì, thế mà chuyện này lại đặc biệt kiên quyết.'
Tôi không hiểu lời bà ngoại, chỉ biết bi bô gọi: 'Mẹ ơi, bế bế, Ngoan muốn bế.'
Bà ngoại bế tôi lên, cằm nhẹ tựa vào má tôi, giọng dịu dàng: 'Ngoan đừng giống chị ấy, đừng coi thường mạng sống của mình.'
5
Khi tôi hai tuổi, đứa em trai - à không, cháu trai của tôi chào đời.
Bà ngoại dẫn tôi lên huyện, thăm Dương Liên Tâm trên giường bệ/nh. Mặt cô ấy tái nhợt nhưng tràn ngập niềm vui.
'Mẹ ơi, con đẻ rồi, con đã sinh được con trai rồi.' Cô ấy nôn nóng chia sẻ hạnh phúc, 'Con mang th/ai tới bốn lần mới sinh được con trai đấy. Sau này nó nhất định sẽ nên người.'
Bà ngoại rơm rớm nước mắt, khẽ nói: 'Đau lắm, đ/au lắm phải không?'
'Mẹ ơi, đ/au mấy cũng đáng. Nếu mẹ sinh được, chắc mẹ cũng muốn đẻ cho con một đứa em trai. Có con trai, con và anh Hà mới có động lực phấn đấu.'
'Cháu ngoại của mẹ nặng nguyên mười cân, là một thằng cu m/ập ú. Nó hành con đến nỗi phía dưới như hoại tử mất cảm giác, bác sĩ bảo xươ/ng mu của con bị tổn thương nghiêm trọng, nửa dưới bị liệt...'
Bà ngoại mở to mắt, không tin nổi: 'Liệt? Chữa được không? Mẹ còn tiền, mẹ sẽ cho con chữa bệ/nh.'
Mẹ ruột đáp: 'Cần nghỉ dưỡng một thời gian dài, bác sĩ bảo trường hợp như con rất bình thường. Mẹ ơi, mẹ lấy tiền ra sớm đi, để con chữa bệ/nh sớm.'
Bà ngoại ngồi xổm trước mặt tôi, ôn tồn nói: 'Ngoan, con ở đây với chị và cháu nhé, bà đi lấy tiền rồi quay lại đón con.'
6
Tôi không thích đứa cháu trai, bởi khi tôi định sờ vào bàn tay nhỏ như ngó sen của nó, Hà Uy đ/á/nh mạnh vào tay tôi.
Tay tôi đỏ ửng ngay lập tức, anh ta cau mày quát: 'Cấm dùng tay bẩn của mày chạm vào con tao.'
Dương Liên Tâm trên giường bệ/nh an ủi: 'Anh ơi, đừng đ/á/nh Nguyệt Nhi. Nó là mệnh Phượng hoàng, sau này con trai mình còn nhờ hồi môn của nó đấy.'
'Nó mới hai tuổi, nhớ được gì? Không đ/á/nh nó, nếu nó có bệ/nh gì lây sang con mình thì sao?'
Tôi ôm bàn tay bị đ/á/nh đỏ, co rúm vào góc phòng. Tôi nhớ bà ngoại.
Lần lượt người vào phòng chúc mừng, tôi thấy mẹ chồng của Dương Liên Tâm hứng khởi hôn lên bàn chân nhỏ của đứa cháu đích tôn.
Bà ấy vén tã lót, lộ bộ phận sinh dục của đứa bé, khoe với họ hàng: 'Con trai, là con trai đấy. Nhà họ Hà ba đời đ/ộc đinh, cuối cùng cũng có người nối dõi.'
Tôi nhìn chỗ kín của đứa cháu trai, khúc thịt thừa lồ lộ rõ ràng, thắc mắc không hiểu sao mình không có thứ đó.
Bà ngoại trở lại phòng bệ/nh trước khi trời tối. Bà rút hết tiền ra, đưa cả cho Dương Liên Tâm.
'Con phải chữa bệ/nh cho tốt, mẹ tin con nhất định sẽ khỏe lại.'
Dương Liên Tâm nhận tiền, tươi cười rạng rỡ: 'Mẹ ơi, trễ thế này rồi, cơm ở quán trọ trong huyện đắt lắm, con biết mẹ quen tiết kiệm rồi. Trời chưa tối hẳn, mẹ dẫn em gái về nhà đi.'
Bà ngoại đưa hết tiền cho Dương Liên Tâm, không còn đồng nào để đi xe khách. Bà cõng tôi, bước từng bước nặng nhọc về hướng nhà.
Tôi không nhớ đi bao lâu, chỉ nhớ khi tôi ngủ quên trên lưng bà, bầu trời treo vầng trăng sáng.
Khi tôi tỉnh dậy, sương mai đã thấm ướt ống quần bà ngoại, mặt trời đỏ rực nhô lên từ đỉnh núi, hai bà cháu vẫn trên đường.
Bà cứ thế cõng tôi, từ đêm tối đi tới bình minh, từ rạng đông đi tới hoàng hôn.
'Ngoan ơi, khổ cho Ngoan của bà rồi.'
'Ngoan không khổ, Ngoan thích ngủ trên lưng mẹ.'
'Vậy mẹ nấu trứng gà nước đường cho Ngoan ăn nhé?'
'Vâng ạ.'
7
Khi tôi sáu tuổi, bà ngoại đăng ký cho tôi vào tiểu học.
Lúc ấy, con gái hầu hết đều không đi học, ông ngoại cũng không đồng ý cho tôi học.
'Bà nuôi nó ăn uống, chăm sóc nó lớn là đủ rồi, bà còn muốn cho nó đi học? Cho nó học chẳng bằng cho cháu ngoại học.'
'Không xài một xu của ông, c/âm miệng đi.' Bà ngoại cứng rắn phản bác.
Người trong thôn cũng chê cười bà ngoại, già rồi còn cưng chiều đứa con gái út như báu vật.
'Không biết còn tưởng là con trai nữa ấy, còn đóng tiền cho đi học, thật phí tiền.'
'Bà ấy với con gái lớn học hành chẳng bao nhiêu, bà ấy tự cho mình thanh cao, muốn đào tạo ra một sinh viên đại học đấy mà.'
'Con gái rồi cũng gả đi chỗ khác, tiền này chắc chắn như đổ sông đổ biển.'
Bà ngoại bỏ ngoài tai mọi lời đàm tiếu. Bà b/án hết đàn lợn con, định lấy tiền đóng học cho tôi.
Thế mà Dương Liên Tâm lâu ngày không về nay lại xuất hiện, dắt theo đứa cháu trai m/ập mạp, dạy nó gọi 'Ngoại'.
'Nói 'Chào ngoại' đi.'
'Chào ngoại.'
Bà ngoại âu yếm xoa đầu đứa cháu: 'Nuôi b/éo quá rồi, Miêu Miêu bảo trẻ con b/éo quá không tốt.'
'Mẹ biết gì? Đấy là phúc đấy. Dương Xuân Hoa một lang băm nửa mùa, biết gì về nuôi con?' Dương Liên Tâm không vẻ phản bác.
Bà ngoại ngượng ngùng: 'Bà chỉ nói vậy thôi, tin hay không tùy con. Con về rồi, chưa thấy Ngoan, nó nhớ con lắm...'
Tôi thập thò ngoài cửa phòng ngủ, cẩn thận thò đầu ra. Tôi chẳng nhớ Dương Liên Tâm chút nào, thậm chí còn hơi sợ cô ấy.
Tôi thích bà ngoại, giọng bà luôn dịu dàng, còn Dương Liên Tâm lúc nào cũng thô lỗ, giọng nghiêm khắc.
'Nhìn nó làm gì? Để xem mẹ nuông chiều nó thế nào ư?' Giọng Dương Liên Tâm đầy á/c cảm, 'Mẹ ơi, Dương Liễu Nguyệt là con gái, học hành với nó vô dụng lắm, mẹ có tiền thà đưa cho Phú Quý Nhi.'
'Con gái làm sao thông minh bằng con trai, thi không đỗ đại học, phí tiền vô ích. Con về là để khuyên mẹ đưa tiền b/án lợn con cho con, đừng cho Dương Liễu Nguyệt phung phí.
