Về sau mẹ tôi kể lại, bà chợt nhận ra, bà cùng Hạnh Đề tuy tính tình nam bắc cách trở, gia thế thiên địa khác biệt, nhưng kỳ thực đều như bao phụ nữ trong thiên hạ, xươ/ng tủy thấm đẫm đạo 'phu vi thê cương', cam chịu nhẫn nhục.
Mẹ tôi bùng n/ổ.
Đó là lần đầu tiên bà cãi nhau với cha, cũng là lần đầu tranh chấp với người đời. Bà m/ắng cha vô nhân tính, giữa ngày hè oi ả lại bắt Hạnh Đề - người phụ nữ vạn dặm theo chân - ngủ lăn ở nhà bếp.
Cha tức gi/ận t/át mẹ, lại còn túm tóc gi/ật mạnh. Hạnh Đề hớt hải can ngăn không được, trong cơn quẫn trí liều mình lao đầu vào bụng cha. Cha tôi lảo đảo lui mấy bước, hậm hực quát 'hảo nam bất dữ nữ đấu' rồi phẩy tay bỏ đi.
Trong căn phòng chỉ còn tiếng mẹ ôm Hạnh Đề khóc nức nở: 'Nhà ta tuy không giàu sang, nhưng còn dư phòng ốc. Ta sẽ dọn ngay đông sương phòng, thêm mấy món gỗ hoàng đàn tinh xảo, từ nay em cứ an cư. Sớm hôm có ta và Đại tỷ nhi bầu bạn. Em đừng gọi phu nhân nữa, cứ xưng chị gọi em, đời này có nhau là đủ'.
Hạnh Đề sững sờ. Đôi mắt tròn xoe chăm chú nhìn mẹ hồi lâu, bỗng oà khóa hai tay bưng mặt: 'Chị ơi! Chị ơi!'
4
Từ đó mẹ và Hạnh Đề hòa thuận êm ấm, khiến cha tôi hưởng trọn phúc Tề nhân. Nhưng đàn ông vốn loài sinh ra không biết hưởng phúc.
Khi tôi tròn hai tuổi, cha hoàn toàn chán gh/ét Hạnh Đề. Như từng chán mẹ năm xưa. Chẳng còn ví nàng như 'Hoàn phi' trong điển tích, mà m/ắng nhiếc là 'heo nái'.
Một lần hất đổ chậu nước ngâm chân, cha bảo mẹ: 'Thiếp thất người ta đâu có ti tiện thế này. Ta muốn b/án con Hạnh Đề, tậu mỹ nữ mới'.
Mẹ vội van nài: 'Trong tay thiếp còn mấy chục lượng của hồi môn, muốn m/ua ai tùy ý. Nhưng Hạnh Đề là muội muội của ta, muốn b/án nàng thì hãy b/án ta trước!' Cha chưa dám động đến mẹ, đành nghe theo kế.
Lần này cha dẫn về ả kỹ nữ yêu kiều tên Như Yên. Khác hẳn mẹ và Hạnh Đề, nàng là người từng trải, trong tay có tiền tích cóp, chỉ vì đắc tội quyền quý mới đành theo gã 'lão thực nhân' như cha.
Ngày đầu về nhà, Như Yên đã vênh váo bắt Hạnh Đề hầu hạ. Một tháng sau, thấu hiểu mẹ hiền lành nhu nhược, nàng thường xuyên thổi tai khiến cha đ/á/nh mẹ. Đến năm thứ hai, cả tôi - tiểu thư chính thất - cũng bị coi thường.
Năm tôi lên năm, sự ngạo mạn của nàng đạt đến cực điểm, trực tiếp đề nghị cha: 'Phu nhân vào cửa bảy năm chỉ đẻ được quả trứng không cuống. Xin lão gia bỏ áo gấm về làng, đưa thiếp lên chính thất'.
Mẹ tức run người. Hạnh Đề xông lên vật lộn, x/é rá/ch khóe miệng Như Yên. May thay cha chưa mất hết lý trí, quát m/ắng: 'Con đĩ này dám mộng hão!'
Như Yên khóc lóc: 'Vô lương tâm! Cưới thiếp ba năm xài hết của hồi môn, giờ đoạn tình!' Lời nàng không phải không có căn cứ. Những năm này cha lại đi thi cử nhân, vẫn trượt. Nhưng bỗng dưng có nghìn lượng bạc m/ua chức giám sinh, gia cảnh khá giả hẳn, đổi nhà hai lớp vườn tược, trong vườn có lầu thêu - nơi tôi sẽ ở đến ngày xuất giá.
Của hồi môn mẹ đã cạn, Hạnh Đề không có hồi môn. Kẻ tay không vai mỏng như cha, ng/uồn tiền này thực đáng ngờ.
5
Dĩ nhiên cha không thừa nhận. Từ đó cũng gh/ét bỏ Như Yên, khắp nơi chê 'kỹ nữ vô tình'.
Giờ đây hắn đắc ý: tiền bạc đầy túi, danh hiệu giám sinh oai phong. Đàn ông nịnh bợ, đàn bà ngưỡng m/ộ. Hàng tháng trời lang thang khắp trấn như chó đực, ở lì tửu lâu, ổ điếm.
Ngày sinh mẹ, cha say khướt vẫn đòng đi. Hạnh Đề níu áo khẩn khoản: 'Mỗi năm một lần, xin lão gia lưu bước'.
Đôi mắt mờ đục của cha dán ch/ặt vào cổ trắng ngần nàng. Hạnh Đề vội đẩy: 'Hôm nay thiếp có nguyệt sự, xin lão gia đừng dở trò'.
Nhưng cha đã đỏ mắt. Hắn nào quan tâm kỳ kinh nguyệt hại thân, lôi xềnh xệch Hạnh Đề vào phòng.
Hôm sau, nàng ôm tôi quỳ trước mẹ, đôi mắt đỏ hoe. Con người thẳng thắn ấy nghẹn ngào không thốt nên lời, bỗng vả mình một cái đ/á/nh bốp.
'Hạnh Đề!' 'Làm gì thế!'
Hai mẹ con cùng kêu lên. Nàng ôm ch/ặt chân mẹ: 'Em không phải người! Chị ơi, em không phải người!'
Một câu khiến tim mẹ tan nát, bà khóc: 'Sao lại trách em được? Chị chỉ sợ em mang bệ/nh'.
Quả thực từ đó, Hạnh Đề liên tục ra huyết. Đến khi mẹ phát hiện thì đã ba tháng.
Bà vội mời nữ lương y khám. Vừa bắt mạch, lang trung reo tin vui: 'Chúc mừng! Tiểu phu nhân đã có th/ai!'
6
Không ai rõ em gái tôi được thụ th/ai trước sinh nhật mẹ, hay từ đêm định mệnh ấy. Dù sao mẹ cũng mừng rỡ báo cha: 'Xem bụng Hạnh Đề tròn trịa, ắt là trai. Tướng công đã có hậu'.
Cha tay múa chân đưa, nâng niu Hạnh Đề, nắm tay mẹ dặn dò chăm sóc 'bảo bối'. Thậm chí đặt tên sớm: 'Gọi là Quang Diệu! Trình Quang Diệu!'
Tôi đứng nhìn, lòng dâng niềm hờn tủi. Năm tuổi rồi vẫn chưa có tên. Người nhà gọi Đại tỷ nhi, mẹ và Hạnh Đề gọi đơn giản 'chị cả'.
Mẹ để ý ánh mắt tôi, khẽ nói: 'Hôm nay cao hứng, lão gia đặt tên cho cháu đi'.
