Tôi bị cha mẹ bỏ rơi vì quá ng/u ngốc, họ tập trung nuôi dạy cô em gái thông minh. Em gái học hành thành tài và định cư ở nước ngoài, hoàn toàn không có ý định hiếu thảo. Khi họ cô đơn, họ mới nghĩ đến tôi, nhưng tôi vô tình nghe thấy họ nói với con gái tôi: "Con và mẹ con đều ng/u ngốc như nhau." Sau này, khi mẹ già cô đ/ộc, bà ôm ấp tấm ảnh thuở nhỏ của tôi và tấm thiệp tôi làm tặng bà để vơi nỗi nhớ. Thế nhưng tôi đã đ/ốt sạch những thứ gợi lại ký ức đ/au buồn đó ngay trước mặt bà.
1
Nhiều năm sau, tôi gặp lại mẹ ruột trong cửa hàng quần áo của dì. Họ tự ý đến mà không mời, nói rằng đã nuôi dạy em gái thành tài, giờ mới có thời gian đến thăm tôi. Lúc đó tôi đã được gửi cho dì hai mươi năm, đây là lần đầu tiên họ chủ động tìm gặp tôi. Mẹ ruột nói: "Điền Điền à, có lẽ con chưa biết, em gái con giờ đã có thành tựu, được đội ngũ nghiên c/ứu khoa học nước ngoài chọn, định cư ở nước ngoài rồi. Sau này nếu con gặp khó khăn trong cuộc sống, nó cũng có thể giúp đỡ con." Một câu nói nhẹ tênh đã xóa mờ dễ dàng lý do bà từng bỏ rơi tôi. Như thể việc bỏ công sức nuôi dạy em gái chỉ để khi tôi khó khăn, nó có thể giúp tôi. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, mở cửa tiệm mời họ ra ngoài. Nhưng dì lên tiếng giữ họ lại. Vì bà là chị của dì, cuối cùng tôi không nói gì, chỉ lảng ra phía trước tiếp khách để tránh giao tiếp với họ. Tuy nhiên, chỉ một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng con gái khóc thảm thiết từ phòng trong. Con bé vốn ngoan ngoãn, hiếm khi khóc ai oán như vậy. Tôi vội chạy vào. Bàng hoàng phát hiện mẹ ruột đang cầm trên tay một bộ đề kiểm tra trí tuệ. Còn con gái khi thấy tôi, ùa vào lòng tôi khóc nức nở. Nó nói: "Mẹ ơi, con không muốn làm đồ ng/u ngốc. Con không ng/u ngốc, mẹ con cũng không ng/u ngốc." Trong khoảnh khắc, hai tay tôi lạnh băng. Những lời m/ắng nhiếc và cái t/át thời thơ ấu ùa về theo tiếng khóc của con, khiến tôi gần như ngạt thở...
2
Đúng vậy, tôi là một kẻ ng/u ngốc, không phải loại "ng/u ngốc nhỏ" mà cha mẹ thường trìu mến gọi, mà là thứ "đồ ngốc" mà cha mẹ tôi vô cùng gh/ê t/ởm. Cha mẹ tôi - những người học giỏi - không thể hiểu nổi tại sao lại sinh ra một đứa ng/u ngốc như tôi. Họ đón tôi từ nhà bà ngoại về tự nuôi dạy, luôn tin rằng với sự kèm cặp trực tiếp của họ, tôi sẽ trở nên xuất sắc. Nhưng thực tế liên tục t/át vào mặt họ. Cơn á/c mộng bắt đầu từ một buổi chiều bình thường. Hôm đó, tôi và mấy đứa bạn chơi dưới nhà, mẹ một đứa đề nghị mọi người cùng đọc thuộc thơ cổ. Tôi là đứa thuộc cuối cùng. Mẹ tôi lúc đó mặt mày khó coi, bà nói: "Con nhà tôi đọc thuộc chậm nhưng nhớ khá lâu." Người dì kia lập tức hỏi một bài chúng tôi đã đọc mấy hôm trước. Kết quả có thể đoán được. Kẻ ng/u ngốc như tôi không nhớ lâu chút nào. Về nhà, mẹ trốn trong phòng ngủ nói chuyện gì đó với bố, ngay cả cơm tối cũng không ăn. Tôi định mang cho mẹ một miếng bánh mì, nhưng ở ngoài cửa nghe thấy họ đang đổ lỗi cho nhau, nghi ngờ rất có thể tôi bị đổi nhầm, và bàn nhau cho tôi làm giám định ADN. Miếng bánh mì rơi xuống đất, tôi sợ hãi khóc lớn. Cái đầu không thông minh lắm của tôi hiểu ra một sự thật: Cha mẹ không muốn tôi nữa. Nghe tiếng tôi khóc, mẹ mở cửa quát m/ắng. Bà nói: "Mày còn mặt mũi nào mà khóc? Mau đi học thuộc thơ ngay đi!" Nói rồi, bà nhặt miếng bánh mì dưới đất ném vào thùng rác. "Ăn ăn ăn, chỉ biết ăn, mày còn mặt mũi nào mà ăn!" Một bài thơ cổ đặt trước mặt tôi, họ cầm đồng hồ bấm giờ, nhìn chằm chằm như hổ đói. Như thể nếu tôi không thuộc trong thời gian quy định, sẽ chứng minh tôi thực sự không phải con của những người học giỏi. Tôi cuống quýt, nhưng không kìm được tiếng nấc và lắp bắp. Khi thời gian quy định hết, những cái t/át của mẹ liên tiếp giáng xuống mặt tôi, bà hỏi xem n/ão tôi có bị chó ăn mất không. Tôi loạng choạng, nước mắt và m/áu mũi chảy lênh láng, làm bẩn sách vở và quần áo. Mẹ suy sụp ôm ng/ực, nói mình tạo nghiệp gì mà lại sinh ra một đứa ng/u ngốc như tôi.
Bố thương mẹ, túm cổ và đ/á tôi vào nhà vệ sinh để "giáo dục" riêng... Ngày hôm đó, cùng nhiều chuyện sau này, tôi đều không muốn nhớ lại. Những lời m/ắng và đò/n roj không thể chịu nổi ấy, về sau lại trở thành chuyện bình thường.
3
Nghe đến đây, có người sẽ nói mỗi đứa trẻ đều có thứ mình giỏi, học không tốt ắt phải nổi trội ở lĩnh vực khác. Nhưng tiếc thay, tôi không có. Cha mẹ cũng ôm suy nghĩ đó, đăng ký cho tôi nhiều lớp năng khiếu. Khiêu vũ, vẽ tranh, piano, v.v. Tuy nhiên, kết quả lại tuyệt vọng. Người khác học vài buổi đã múa đơn thành thạo, còn tôi phải trả thêm gấp đôi tiền mới học được. Người khác vẽ tranh đầy sáng tạo, còn tôi vẽ những thứ cực kỳ trẻ con, sự thiếu thông minh thể hiện rõ ràng trên tranh. Piano và tất cả mọi thứ khác, không thứ gì không chứng minh tôi là kẻ ng/u ngốc. Nghe nói nhiều phụ huynh cần thời gian để chấp nhận sự bình thường của con mình. Với một đứa kém hơn bình thường như tôi, có lẽ cha mẹ cần nhiều thời gian hơn để chấp nhận. Họ đã chấp nhận thật. Sau này tôi nghe họ nói, cứ coi như thí nghiệm, dùng tôi để kiểm chứng xem một kẻ ng/u ngốc qua rèn luyện có thành tài được không. Cuối cùng tôi thở phào. Tôi không quan tâm họ ch/ửi tôi ng/u ngốc, miễn là không vứt bỏ tôi. Năm đó tôi bảy tuổi, sau khi nghe cuộc trò chuyện của họ, tôi vui đến mức cả đêm không ngủ. Khi cha mẹ ngủ say, tôi lẻn vào phòng họ, ôm mặt mẹ và lén hôn lên má bà. Mẹ đừng bỏ con, mẹ không biết con yêu mẹ nhiều thế nào đâu.
4
"Mẹ ơi, con yêu mẹ. Mẹ không ng/u ngốc, mẹ đừng khóc." Giọng nói ngây thơ của con gái kéo tôi về thực tại. Tôi gi/ật mình nhận ra mình đã khóc nức nở từ lúc nào.
