Cô ấy nói: 'Điền Điền à, mẹ biết mà, con từ nhỏ đã là một đứa con hiếu thảo.'
Từ nhỏ… Tôi cố gắng kiểm soát để tay cầm hộp cơm không run.
Mẹ đẻ bắt đầu than vãn và ăn năn.
"Điền Điền, mẹ biết mà, mẹ biết con nhất định sẽ đến, mẹ biết con nhất định hiểu được mẹ."
"Hồi nhỏ con đã như vậy, bất kể mẹ nói gì con cũng bảo yêu mẹ nhất."
"Điền Điền, mẹ biết trong lòng con có nuối tiếc, con cho mẹ một cơ hội cũng là cho chính mình, để mẹ bù đắp cho con thật tốt."
Tôi đi thẳng đến đầu giường bố đẻ, đặt hộp cơm giữ nhiệt xuống.
Hai mươi năm sau lần đầu tiên nhìn gần mặt mẹ đẻ.
Khóe mắt kiêu sa xinh đẹp ngày xưa đã có nếp nhăn, hai bên thái dương cũng điểm vài sợi tóc bạc.
Khuôn mặt tôi từng yêu quý nhất, vòng tay tôi từng khao khát nhất giờ đang ở ngay trước mặt.
Nhưng tôi chỉ thấy buồn cười.
Tôi nói: "Đúng vậy, ngày xưa con yêu nhất chính là mẹ."
"Lúc đó con nghĩ người đẹp nhất thế giới là mẹ, nơi ấm áp nhất là vòng tay mẹ."
"Vì yêu mẹ, nên con gh/ét cay gh/ét đắng bản thân mình, con gh/ét mình quá ng/u ngốc, suýt làm mẹ tức ch*t."
"Con thậm chí còn lén thức dậy nửa đêm sờ hơi thở của mẹ, lo sợ mẹ thật sự bị con làm tức ch*t."
"Hạt dẻ cười trường phát, con một hạt cũng không nỡ ăn, con muốn để dành cho mẹ để mẹ vui lên."
Mẹ đẻ bịt miệng khóc thút thít.
Tôi lấy cho bà một tờ khăn giấy.
"Tình yêu của đứa trẻ dành cho mẹ, tin rằng bà nên hiểu được."
Mẹ đẻ gật đầu lia lịa, bà nói: "Hiểu, hiểu."
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Vì bà hiểu, bà nên biết, bây giờ con cũng rất yêu mẹ con, người mẹ đã ở bên con hai mươi năm, con yêu bà ấy như ngày xưa con yêu bà."
"Vậy nên…"
"Con không muốn bà ấy chịu chút thiệt thòi nào, buồn phiền dù chỉ một chút."
Nước mắt mẹ đẻ đọng trên mặt, nhìn tôi ngơ ngác bất lực.
"Mẹ con đã chữa khỏi bệ/nh trầm cảm cho con, nuôi con khôn lớn, con không muốn bất kỳ ai nói với bà ấy những lời bà không muốn nghe, khiến bà lo âu bất an, bất kể là ai con cũng sẽ không tha thứ."
Môi mẹ đẻ bắt đầu r/un r/ẩy, nước mắt rơi lã chã.
"Đây là lần cuối mẹ con mang cơm cho hai người, con đã thay bà ấy chuyển tiền vào tài khoản của các người, dưới lầu có nhiều suất ăn dinh dưỡng, các người đặt cũng tiện."
"Bà là người thông minh, tin rằng lập trường của con bà đã hiểu, bà cũng nên hiểu rõ hơn cả thằng ng/u ngốc như con rằng nước đổ khó hốt."
Mẹ đẻ lại bắt đầu ôm ng/ực.
Lồng ng/ực tôi cũng như đ/è nặng một tảng đ/á, gắng cách nào cũng không nhấc lên được.
Trên giường bệ/nh vang lên tiếng "ừ ứ" của bố đẻ.
Ông ta méo miệng, không rõ là buồn hay gi/ận.
Tôi vô thức nhìn bàn tay to lớn của ông ta, bàn tay co quắp trước ng/ực, không sao giơ lên được.
Tôi nghĩ một cách đ/ộc á/c, mình không còn phải lo những cái t/át không biết lúc nào rơi xuống nữa.
Mẹ đẻ quả nhiên không nhờ dì mang cơm nữa.
Chỉ thỉnh thoảng dùng giọng yếu ớt ai oán nói đồ ăn ngoài bẩn, lại còn hơi ng/uội.
Dì bảo cơm ng/uội cố gắng đừng ăn, đừng như Điền Điền bị viêm ruột thừa cấp tính.
Nghe đến đây, mẹ đẻ liền im bặt, dì nói có người già rồi mới nhìn rõ một số chuyện, đúng là thông minh uổng phí một đời.
9
Từ khi về từ bệ/nh viện, tôi mấy đêm liền ngủ không ngon.
Thường nửa đêm đ/á/nh thức chồng dậy, hỏi anh ấy làm thế có sai không.
Chồng tôi tư vấn tâm lý cho tôi, không rõ là để an ủi hay từ góc độ chuyên môn.
Anh ấy bảo tôi, cố gắng đừng tiếp xúc với mẹ đẻ nữa, đừng nhớ lại chuyện cũ, kẻo bệ/nh trầm cảm tái phát.
Tôi tưởng thế là mình có thể yên tâm tránh mặt.
Nhưng họ không buông tha tôi ngay cả trong mơ.
Trong mơ tôi vẫn là cô bé đó, hoảng hốt bất lực.
Lần này, mẹ cuối cùng cũng giơ tay với tôi, bà nói bảo bối Điền Điền, mẹ sai rồi.
Tôi suýt nữa ôm lấy bà, bà lại đột nhiên biến sắc mặt.
Bà nói: "Đồ ng/u ngốc, cho một quả táo ngọt là mắc câu ngay."
Tôi gi/ật mình tỉnh dậy, kèm theo chóng mặt ù tai đã lâu không gặp.
10
Bố đẻ xuất viện, chồng sợ họ đến phiền tôi nên nhờ người giúp làm thủ tục xuất viện trước.
Em gái cuối cùng cũng về nước.
Tôi tưởng mọi chuyện nên khép lại, nào ngờ sự giằng co mới bắt đầu.
Nghe nói em gái ném lại một xấp tiền trong lời than khóc của mẹ đẻ rồi bỏ đi không ngoái đầu.
Cô ấy về chỉ để làm thủ tục di cư.
Mẹ đẻ không hiểu bị bỏ rơi là tôi, sao em gái cũng gh/ét bà.
Em gái nói cô ấy chỉ là công cụ để bố mẹ so bì khoe khoang, giờ cô ấy chán ngấy rồi.
Ngày xưa khi so sánh con cái với bạn bè đồng nghiệp, em gái khiến lòng hư vinh của bà được thỏa mãn tột độ.
Giờ bạn bè đồng nghiệp bắt đầu khoe cháu nội cháu ngoại, khoe niềm vui gia đình, em gái nói cô ấy sợ đến mức muốn chạy trốn.
Cô ấy quả thực đã trốn đi, nhưng xấp tiền đó lại nhắc nhở mẹ đẻ.
Đối với kẻ ng/u ngốc vô tích sự như tôi, có lẽ tiền có thể giải quyết.
Khi bà lại đẩy xe lăn của bố đẻ đến cửa hàng quần áo của dì, tôi đang xoa bóp cho dì.
Dì mấy ngày liền cúi đầu thanh lý hàng, bệ/nh đ/ốt sống cổ tái phát, tay không giơ lên được.
Mẹ đẻ tiều tụy thảm hại, nhưng trong mắt vẫn không giấu nổi vẻ đắc chí.
Trước tiên bà nêu rõ thái độ, nói chỉ đến nhờ dì giúp thuê người, không có ý gì khác.
Bà nói ngày ngày chạy đến bệ/nh viện cho bố đẻ tập phục hồi chức năng quá phiền phức, bác sĩ khuyên nên tự tập ở nhà.
Vì vậy họ muốn thuê một người giúp đỡ, tốt nhất là biết xoa bóp.
Tay tôi đang xoa bóp cho dì gi/ật mình dừng lại, dì lập tức nắm ch/ặt tay tôi.
Trong thời đại tiêu dùng bằng điện thoại này, mẹ đẻ lôi ra một xấp tiền mặt.
Một xấp dày cộm.
Bà nói lương hưu của hai vợ chồng bà nhiều, em gái lại để lại không ít, xấp này chỉ là lương một tháng, nếu người đáng tin mà xoa bóp giỏi, còn có thể thêm tiền.
Nói xong lại hỏi dì: "Điền Điền học cách xoa bóp này ở đâu vậy, nhìn rất chuyên nghiệp."
