Bà đứng vài bước, nữa, vội vàng lấy từ túi ra chiếc quàng, thận đưa tới.
"Con ơi, đừng đi vội," nói, "mẹ tặng chiếc thôi."
"Mẹ có ý gì khác, thật đấy, tặng quàng."
Nhìn chiếc có rua, phẫn lẫn xót xa tràn ngập lồng ng/ực tôi.
"Bà đã tấm nhật làm?"
Mẹ gật đầu tục.
"Mẹ tìm thấy tủ nhỏ của tấm vẽ hồi nhỏ, cùng vài tấm nghẹn ngào nhiều lần, "mẹ rồi, thật sự rồi, biết... biết nhỏ đã có nhiều suy thế..."
Bà lấy từ túi ra xấp ngây ngô.
Tấm cùng, nét mờ nhòe, ng/uệch ghi nguyện vọng nhật: "Con chiếc dài màu có rua..."
Bà dùng áo che chắn thiệp.
"Điền cơ bù đắp quà tất nguyện vọng của làm được, đều bù đắp."
Tôi cười khẩy, còn nhật tôi.
"Bà cầm chiếc này về đi, cần nữa."
Bà nặc nói vừa quàng.
Tôi tấm đưa trước bà.
Nhờ đèn đường, nét mờ sau dần hiện rõ:
"Con chiếc dài màu có rua, tặng quý nhất."
Mẹ sững sờ nhìn tấm nói nào, nước đã tuôn lã chã.
Bà thở gấp từng hơi, tình của xuyên thời gian giáng đò/n chí mạng.
Tôi cúi mắt, định đ/âm d/ao, thì thầm:
"Mang về đi, còn đón nhật nữa."
Bà nhìn đầy nghi hoặc qua nước mắt.
Tôi mỉm cười với bà: năm trước, ngày đã bị bỏ rơi."
Tuyết lúc trắng xóa.
Giống hệt ngày cõng chạy bệ/nh viện.
Bóng dáng dần khom xuống, hiểu giác đó, đ/au đớn tột cùng, ta thể đứng vững.
Tim như bị bóp nghẹt.
Mẹ ch/ặt chiếc đặt ng/ực, r/ẩy cất tấm vào túi.
Bà từ bỏ việc níu kéo.
Nhưng ngăn hành động của bà.
Lấy lại tấm thiệp.
"Những thứ lại không?"
Mẹ nhìn chằm chằm tấm như nhìn báu vật, gật đầu.
Tôi lật từng tấm.
Tình của nhỏ dành mẹ, từng nét khắc ghi tấm bé xíu.
Tấm xưa nhất có thể truy về thời mẫu giáo.
Hình ng/uệch g/ầy đầu tô đủ màu, tất sắc đẹp nhất gian dành tặng mẹ;
Lá hình tim, dán kín tim đều gửi mẹ;
Ảnh mẹ, vị trí ôm dán ảnh của mãi dính lấy mẹ;
Ước mơ lớn vẽ mũ đầu bếp cao, thích cá om, nấu mỗi ngày.
Từng tấm nét non nớt.
Từng ký ức, ngột ngạt thở.
Chẳng mấy chốc lật quyển nhật ký lớp một.
Trang đầu ghi rành rành: "Sắp về nhà rồi, đây vui sướng nhất của con."
Ngày hôm đó, hớn hở bước vào cơn á/c mộng.
Nhật ký sau đó bắt đầu trở nên kỳ quặc.
Mỗi đều khao khát tình của mẹ.
Mỗi đều ch*t.
Mỗi đều cố tìm phép màu vui.
Mẹ nở.
"Điền thật sự rồi, mong tha thứ, mong bù đắp, vui, nào cũng được."
Thế nào cũng sao?
Nếu lấy vết lòng của cố lay động thì sao?
Trên giá hoa, vừa đặt lò than, gái pháo.
Tôi giơ tấm từng tấm, ném vào lò.
Ký đ/au buồn, nên sẽ.
Nếu không, như tội, thỉnh thoảng lại bị ta dụng.
Lửa nuốt chửng từng ký ức.
Mẹ ngã vật xuống đất, lại bò dậy, đi/ên cuồ/ng lại tấm đang ch/áy.
Chồng kéo ra, mềm nhũn, miệng lẩm bẩm.
Hướng về lò than, gọi từng tiếng: "Điền Điền của mẹ."
13
Cuối năm cận kề, nữa.
Dì thăm, nói đã bắt đầu chay niệm Phật.
Có khuyên, nói đã làm mức thật sự hối ngộ, đáng tha thứ.
Tôi vậy.
Ai nói chay niệm Phật hối ngộ? ngược lại thấy đó rỗi.
Là trốn tránh và gửi gắm bớt đ/au khổ.
Xét cùng, bản thân mà thôi.
Một giằng x/é tình cảm, đây khép lại.
Tôi thắng sao?
Không hề.
Cai th/uốc, vô số khoảnh tấm cũ lửa bùng.
Thiệp lật lại, mới sau.
"Xin lỗi, bảo bối."
"Mẹ cũng con."
Chưa kỹ, đã hóa tro, như tỏ tình muộn màng, mờ mịt, nắm ch/ặt.
…………
Vết s/ẹo vĩnh viễn đó, khi ngày mai dương lại gái đưa bàn tay trắng nõn bày tỏ thương, mở rộng vòng tay, tin mình rồi rỗi.
Hậu ký:
Những thường, rồi lớn chúng mang theo hay chật vật, rồi cũng tìm ra hướng đi.
Như giống, chúng rồi hoa, có có hoa xuân thu, có hoa đông hạ.
Hoặc giả, có bé xui xẻo nào mãi nở.
Nhưng chúng đã gian này lần.
Bạn thể.
Ngăn chúng nắng.
(Hết)
