Bà ấy đứng cách vài bước, không tiến lên nữa, vội vàng lấy từ trong túi ra một chiếc khăn quàng, cẩn thận đưa tới.
"Con ơi, đừng đi vội," bà nói, "mẹ đến chỉ để tặng con chiếc khăn quàng thôi."
"Mẹ không có ý gì khác, thật đấy, mẹ chỉ đến tặng khăn quàng."
Nhìn chiếc khăn quàng đỏ có tua rua, một nỗi phẫn nộ lẫn xót xa tràn ngập lồng ngựk tôi.
"Bà đã xem tấm thiệp sinh nhật tôi làm?"
Mẹ đẻ gật đầu liên tục.
"Mẹ tìm thấy trong tủ nhỏ của con những tấm thiệp con vẽ hồi nhỏ, cùng vài tấm ảnh," bà nghẹn ngào nhiều lần, "mẹ sai rồi, mẹ thật sự sai rồi, mẹ không biết... không biết đứa trẻ nhỏ đã có nhiều suy nghĩ đến thế..."
Bà lấy từ trong túi ra một xấp thiệp ngây ngô.
Tấm trên cùng, nét chữ mờ nhòe, nguệch ngoạc ghi nguyện vọng sinh nhật: "Con muốn một chiếc khăn quàng dài màu đỏ có tua rua..."
Bà dùng áo che chắn cẩn thận, sợ tuyết rơi lên thiệp.
"Điền Điền, cho mẹ cơ hội, để mẹ bù đắp cho con, không chỉ quà sinh nhật, tất cả nguyện vọng của con, miễn mẹ làm được, mẹ đều bù đắp."
Tôi cười khẩy, bà ấy vẫn còn nhớ sinh nhật tôi.
"Bà cầm chiếc khăn này về đi, con không cần nữa."
Bà nằng nặc nói giờ tuyết rơi vừa đúng để quàng.
Tôi gi/ật tấm thiệp đưa trước mắt bà.
Nhờ ánh đèn đường, nét chữ mờ phía sau dần hiện rõ:
"Con muốn một chiếc khăn quàng dài màu đỏ có tua rua, tặng mẹ yêu quý nhất."
Mẹ đẻ sững sờ nhìn tấm thiệp, chưa kịp nói lời nào, nước mắt đã tuôn rơi lã chã.
Bà thở gấp từng hơi, tình yêu của tôi xuyên thời gian giáng cho bà một đò/n chí mạng.
Tôi cúi mắt, không định đ/âm thêm d/ao, nhưng không nhịn được thì thầm:
"Mang về đi, giờ con không còn đón sinh nhật nữa."
Bà nhìn tôi đầy nghi hoặc qua làn nước mắt.
Tôi mỉm cười với bà: "Vì hai mươi mốt năm trước, đúng ngày sinh nhật, con đã bị bỏ rơi."
Tuyết rơi càng lúc càng dày, trắng xóa.
Giống hệt ngày dì cõng tôi chạy đến b/ệnh viện.
Bóng dáng trong tuyết dần khom xuống, tôi hiểu cảm giác đó, đ/au đớn tột cùng, người ta không thể đứng vững.
Tim gan như bị bóp nghẹt.
Mẹ đẻ siết ch/ặt chiếc khăn quàng đặt lên ngựk, r/un r/ẩy cất những tấm thiệp vào túi.
Bà từ bỏ việc níu kéo.
Nhưng tôi ngăn hành động của bà.
Lấy lại những tấm thiệp.
"Những thứ này, trả lại cho con được không?"
Mẹ đẻ nhìn chằm chằm những tấm thiệp, như nhìn báu vật, nhưng vẫn gật đầu.
Tôi lật từng tấm.
Tình yêu của đứa trẻ nhỏ dành cho mẹ, từng nét khắc ghi trên những tấm thiệp bé xíu.
Tấm xưa nhất có thể truy về thời mẫu giáo.
Hình người nguệch ngoạc g/ầy guộc, đầu tô đủ màu, tất cả sắc đẹp nhất thế gian dành tặng mẹ;
Lá hình trái tim, dán kín cả trang, mọi trái tim đều gửi mẹ;
Ảnh mẹ, vị trí ôm dán ảnh thẻ của con, con muốn mãi dính lấy mẹ;
Ước mơ lớn lên, con tự vẽ mũ đầu bếp cao, mẹ thích ăn cá om, con sẽ nấu cho mẹ mỗi ngày.
Từng tấm thiệp, nét chữ non nớt.
Từng ký ức, ngột ngạt đến nghẹt thở.
Chẳng mấy chốc lật đến quyển nhật ký lớp một.
Trang đầu ghi rành rành: "Sắp về nhà mẹ rồi, đây là chuyện vui sướng nhất của con."
Ngày hôm đó, tôi hớn hở bước vào cơn á/c mộng.
Nhật ký sau đó bắt đầu trở nên kỳ quặc.
Mỗi trang, đều khao khát tình yêu của mẹ.
Mỗi trang, đều sợ mẹ gi/ận ch**.
Mỗi trang, đều cố tìm phép màu khiến mẹ vui.
Mẹ đẻ nức nở.
"Điền Điền, mẹ thật sự sai rồi, mẹ không mong con tha thứ, mẹ chỉ mong được bù đắp, Điền Điền, miễn con vui, thế nào cũng được."
Thế nào cũng được sao?
Nếu tôi không muốn bà ấy lấy vết thương lòng của tôi để cố lay động tôi nữa thì sao?
Trên giá hoa, dì vừa đặt một lò than, để con gái đ/ốt pháo.
Tôi giơ những tấm thiệp, từng tấm, ném vào lò.
Ký ức đ/au buồn, nên th/iêu rụi sạch sẽ.
Nếu không, như cái tội, thỉnh thoảng lại bị người ta lợi dụng.
Lửa bùng lên, nuốt chửng từng ký ức.
Mẹ đẻ ngã vật xuống đất, lại bò dậy, đi/ên cuồ/ng gi/ật lại những tấm thiệp đang ch/áy.
Chồng tôi kịp kéo bà ra, đôi chân bà mềm nhũn, miệng vẫn lẩm bẩm.
Hướng về phía lò than, gọi từng tiếng: "Điền Điền, Điền Điền của mẹ."
13
Cuối năm cận kề, mẹ đẻ không đến nữa.
Dì đến thăm, nói bà ấy đã bắt đầu ăn chay niệm Phật.
Có người khuyên, nói bà ấy đã làm đến mức này, thật sự hối ngộ, đáng được tha thứ.
Tôi không cho là vậy.
Ai nói ăn chay niệm Phật là hối ngộ? Tôi ngược lại thấy đó là cách tự c/ứu rỗi.
Là cách trốn tránh và gửi gắm để bớt đ/au khổ.
Xét đến cùng, chỉ là bà ấy tự yêu bản thân mà thôi.
Một cuộc giằng x/é tình cảm, đến đây khép lại.
Tôi thắng sao?
Không hề.
Cai th/uốc, nhưng vô số khoảnh khắc, tôi vẫn nhớ những tấm thiệp cũ trong lửa bùng.
Thiệp lật lại, hàng chữ mới thêm phía sau.
"Xin lỗi, bảo bối."
"Mẹ cũng yêu con."
Chưa kịp xem kỹ, thiệp đã hóa tro, như những lời tỏ tình muộn màng, mờ mịt, nắm không ch/ặt.
…………
Vết s/ẹo vĩnh viễn ở đó, nhưng khi ngày mai ánh dương lại lên, con gái đưa bàn tay trắng nõn bày tỏ yêu thương, tôi mở rộng vòng tay, tôi tin mình rồi sẽ được c/ứu rỗi.
Hậu ký:
Những đứa trẻ bình thường, rồi sẽ lớn lên, chúng mang theo yêu thương hay hà khắc, chật vật, rồi cũng tìm ra hướng đi.
Như một hạt giống, chúng rồi sẽ nở hoa, chỉ có điều, có hoa nở xuân thu, có hoa nở đông hạ.
Hoặc giả, có đứa bé xui xẻo nào mãi không nở.
Nhưng chúng đã đến thế gian này một lần.
Bạn không thể.
Ngăn chúng tắm ánh nắng.
(Hết)
