Tôi gửi cho hoàng tử trong trường một bức thư tình, giáo viên chủ nhiệm gọi phụ huynh đến đón tôi về nhà tự kiểm điểm.
Tối đó, tôi quỳ dưới đất.
Mẹ tôi vừa khóc vừa quất roj vào người tôi, từng nhát một:
"Châu Bình, con phải nhớ kỹ, chỉ có công chúa mới xứng đôi với hoàng tử!"
"Muốn gả cho hoàng tử, trước hết phải biến mình thành công chúa!"
1
Năm lớp 10, tôi từng thích một chàng trai.
Lần đầu thấy cậu ấy, cậu đang chạy dưới bảng rổ, dáng vẻ nhanh nhẹn như con báo hoa. Tôi đổ gục ngay từ cái nhìn đầu tiên, sau này mới biết cậu ấy học cùng lớp.
Từ đó, mọi ánh mắt đều hướng về cậu.
2
Tuổi trẻ ngây thơ.
Thỉnh thoảng ánh mắt chạm nhau, tôi ngỡ cậu ấy cũng thích mình.
Bạn bè bảo hạnh phúc phải tự giành lấy, thế là hai tháng sau, tôi dồn hết can đảm đưa cho cậu ấy bức thư tình.
Hàng ngàn chữ tâm huyết, dốc cạn văn tài, cậu ta chẳng thèm đọc, x/é vụn trước mặt mọi người rồi ném vào mặt tôi.
"Cút!"
Tôi nhớ như in giọng điệu phẫn nộ từ ngựk cậu ta, ánh mắt kh/inh bỉ như d/ao cứa;
Tôi nhớ từng mảnh giấy mỏng manh đ/ập vào mặt, đ/au nhói;
Tôi nhớ tiếng cười nhạo xung quanh:
"Loại như nó mà dám thích Triệu Kiện? Không soi gương à?"
"Nhà b/án xiên que, hôm qua còn thấy nó ngồi lê đường xâu que, đồ nghèo rớt mồng tơi!"
"Học lực thì như c*t, may mắn lắm mới đậu vào trường ta!"
"Nhìn kìa, giống con chó ghẻ! Chó gì biết không?... Chó li/ếm! Hahaha!"
...
Nước mắt tôi trào ra không sao kìm nén.
Khi ấy tôi không hiểu: Chỉ vì thích một người, sao nhân phẩm lại bị chà đạp thế này?
3
Tuổi dậy thì.
Giáo viên chủ nhiệm quản lý việc yêu đương rất nghiêm. Chiều hôm đó, tôi bị phê bình trước lớp như tấm gương x/ấu, bị chê trách là hư hỏng, tuổi nhỏ đã biết yêu đương.
Ngược lại, Triệu Kiện được khen ngợi.
Thầy giáo nhân cơ hội răn dạy cả lớp: Gặp chuyện tương tự phải học tập Triệu Kiện, dũng cảm từ chối. Đặc biệt cảnh cáo các nữ sinh phải biết tự trọng, đừng như tôi! Đừng đê tiện!
Từng lời như búa đ/ập vào tim.
Nửa tiếng sau, tôi bị gọi lên văn phòng.
Bố mẹ tôi đứng trước bàn giáo viên, cúi gập người như phạm tội.
Bố mặc áo Trung Sơn, mẹ khoác áo len đan - bộ trang phục chỉnh tề nhất của họ giữa thu.
Thầy giáo quở một câu, họ cúi đầu dạ vâng. Nỗi tủi nh/ục thấu xươ/ng khiến tôi nghẹn lời.
"Châu Bình tới rồi."
Bố mẹ quay sang.
Ánh mắt họ ám ảnh tôi suốt đời:
Gi/ận dữ nén sâu, thất vọng tràn trề, nỗi đ/au khó tỏ cùng cực...
"Đưa về giáo dục lại, tối nay không cần học nữa."
Hai người lại cúi gập:
"Thầy Tăng thật có lỗi, làm phiền thầy rồi! Về nhà chúng tôi sẽ dạy dỗ nó kỹ!"
4
Nhà tôi b/án đồ xiên nướng.
Bố mẹ đều là dân quê, khi tôi thi đậu cấp 3 huyện, họ mở quán ăn nhỏ trong thành phố.
Một để chăm sóc tôi, hai để ki/ếm kế sinh nhai.
Tối hôm ấy, cửa hàng đóng cửa.
Tôi vừa bước vào đã quỳ sập xuống sàn.
Bố đ/á tôi mấy phát.
Mẹ dùng que xiên th!t đá/nh, thấy chưa hả, rút thêm roj tre từ chổi lớn, quật mạnh vào lưng.
"Mày mới lớn tí đã đòi yêu đương?!"
"Nhà người ta làm to, nhà mình thế này mà dám tỏ tình?!"
"Vất vả đưa mày lên phố học hành, để mày học đòi trắc nết à?! Muốn cả đời ở quê à?"
"Ki/ếm đồng tiền khó nhọc, bố mẹ cúi đầu với khách, mày không nên nết còn gây chuyện! Mới lớp 10 đã thế này rồi!"
"Mặt mũi bố mẹ hôm nay tan nát hết! Đồng tiền bữa nay mất sạch, định bắt bố mẹ đóng cửa hàng à?"
...
Mẹ tôi đi/ên tiết, vừa khóc vừa đ/ập phá.
Những khay inox rơi lảnh Iót, tiếng vang chói tai.
Tôi cũng khóc. Cũng oan ức.
Tôi chỉ yêu đơn phương như sách vở viết...
Sao yêu lại là tội? Sao như phạm thượng? Sao tất cả đều m/ắng tôi?
5
Đêm đó, lưng tôi đầy vết roj tím bầm.
Mẹ nguôi gi/ận, chườm nóng rồi xoa rư/ợu th/uốc. (Vết bầm mới không nên chườm nóng, khi ấy mẹ không biết)
Bà nghẹn giọng, nghiến răng:
"Châu Bình, con nhớ kỹ: Chỉ công chúa mới xứng hoàng tử!"
"Muốn gả cho hoàng tử, phải tự biến mình thành công chúa!"
Câu nói ấy theo tôi suốt cuộc đời.
6
Hôm sau đến trường, tôi học chăm gấp trăm lần.
Ra chơi tìm bạn cũ, nhưng họ làm ngơ, quay đi nói chuyện khác, hoặc đảo mắt chế nhạo...
"Sao các cậu thế? Không chơi với tôi nữa à?"
Trước đây thân thiết thế, chính họ cổ vũ tôi tỏ tình.
Những gương mặt lạnh lùng, khó chịu, ngại ngùng... Cuối cùng chẳng ai đáp lời.
Tôi bị tẩy chay công khai.
Lớp đặt cho hai biệt danh: "Chó li/ếm họ Châu", "Đồ xiên que".
Giáo viên chủ nhiệm hờ hững ngăn cản, nói phải đoàn kết, không được chế giễu, nhưng chính thầy -
Có lần gọi tôi, buột miệng: "Châu Xiên Que".
7
Giờ thể dục, tự do hoạt động.
Con trai đá/nh bóng, con gái tán gẫu.
Tôi đơn đ/ộc, đứng ngồi không yên, quay ra gốc hòe ngồi học từ vựng.
Bụp! Quả bóng đ/ập vào đầu.
Tôi đ/au điếng, xoay lại thấy Triệu Kiện và đám bạn.
