Cậu ấy đứng ở vị trí xa xa, mặc bộ đồ thể thao trắng, đôi chân dài vòng eo thon. Có lẽ vì tôi thích cậu ta nên mỗi lần nhìn cậu, tôi chỉ thấy bóng hình ấy sừng sững như hạc giữa đàn gà, phong độ tựa ngọc thụ trước gió.
"Hôm nay ngươi coi thường ta, ngày mai ta khiến ngươi không với tới!" - Đó là đ/ộc thoại nội tâm của tôi.
Nhưng thực tế...
"Thằng Nhỏ, ném bóng lại đây!" Một nam sinh đứng gần nhất hét về phía tôi.
Tôi đứng lên, nhặt bóng, ném qua.
Bọn con trai tiếp tục chơi bóng.
Tôi đứng nguyên chỗ cũ, ánh mắt vô thức dính ch/ặt vào bóng hình ấy...
Thích một người ở tuổi dậy thì, vốn chẳng tuân theo lý trí.
Quả bóng nhanh chóng đến tay cậu ta.
Đúng lúc cậu đứng ở rìa sân, nơi gần tôi nhất.
Xoay người.
Quả bóng như mũi tên rời dây, vút không trung, thẳng hướng mặt tôi phóng tới.
Bùm!
Tôi chưa kịp phản ứng, trái bóng đã đ/ập trúng giữa trán.
Choáng váng ập đến, tôi lảo đảo lùi hai bước.
Cậu ta cố ý...
Cậu dẫn đám nam sinh kéo đến, vây kín tôi trong thế gọng kìm.
Tôi lui đến góc tường.
Quả bóng lại về tay cậu.
Lần này cậu ta phóng mạnh hơn, tôi vội che mặt nhưng trái bóng trúng ngựk, khoảng cách gần khiến cơn đ/au càng dữ dội...
Tôi co rúm người, há hốc thở gấp, nước mắt giàn giụa.
"Nhìn cái gì? Chưa thấy đàn ông bao giờ à?"
Cậu ta chống bóng vào vai tôi, ánh mắt hung dữ: "Lần sau còn dám liếc mắt nhìn tao, tao móc mắt mày ra!"
Tôi cúi gằm mặt, không dám ngẩng lên.
Cậta khịt mũi cười khẩy, t/át một cái đá/nh bốp rồi dẫn đám người bỏ đi.
Tôi nhắm nghiền mắt.
Ngọn lửa từng ch/áy bỏng giờ chỉ còn tro tàn...
Gió mang theo lời chế giễu:
"Nh/ục nh/ã thật, bị con q/uỷ cái tồi tàn này thích!"
"Kiện ca, nó thích anh thì có gì mà x/ấu hổ?"
"Mày không hiểu đâu, nhìn thấy nó là tao thấy xui xẻo!"
...
Sự kiện trên sân trường được nhiều người chứng kiến.
Nó như công tắc kích hoạt dòng thác á/c đ/ộc trong bản tính con người.
Những trêu chọc, cô lập trước kia chẳng thấm vào đâu so với những gì xảy ra sau này.
Tôi nhớ rõ -
Giờ thực hành, họ cấm tôi chạm vào dụng cụ.
Mỗi lần tôi với tay, những cái t/át hay đồ vật họ cầm liền quật xuống.
Mu bàn tay tôi từng bị bỏng hóa chất.
Tôi nhớ rõ -
Giờ ra chơi, sách vở tôi thành đồ chơi. Họ gi/ật lấy ném xuống đất, đ/á qua đ/á lại.
Mỗi lần tôi giằng lại, họ ùa đến bàn học, cư/ớp hết đồ dùng rồi cười đùa giẫm đạp.
Sách tôi luôn nhàu nát, mỗi ngày tôi đều cẩn thận lau chùi, vá víu.
Tôi từng tìm giáo viên chủ nhiệm.
Câu trả lời của bà ám ảnh tôi đến giờ: "Cả lớp đông thế, sao họ không b/ắt n/ạt ai, chỉ b/ắt n/ạt em?"
Bà dạy tôi: "Ngồi yên tự xét lỗi mình, đừng buôn chuyện thiên hạ".
Rồi bà gọi điện cho bố mẹ tôi, bảo tôi lập dị, không hòa đồng, phá hoại sách vở.
Tối đó, tôi lại bị ph/ạt quỳ. Mẹ hỏi nguyên do.
Tôi giấu chuyện bị t/át, kể những việc khác. Nhưng bố mẹ không tin.
Họ bảo tôi biện minh, giáo viên sao lại vu oan?
Tôi cắn ch/ặt răng, im lặng.
Ngày ấy tôi hiểu ra: Kẻ yếu không có quyền lên tiếng.
...
Khi những mảnh thủy tinh trong cặp sách cứa đ/ứt tay, m/áu chảy đầm đìa,
Tôi lắc m/áu, khắc sâu từng khuôn mặt hả hê vào trí nhớ rồi đến phòng y tế.
Khi cơm hộp bị đổ thay bằng băng vệ sinh đẫm m/áu,
Con thú phẫn nộ trong tôi trỗi dậy!
Dù có ch*t!
Cũng không để chúng đàn áp nữa!
Tôi chộp lấy miếng băng vệ sinh, gào thét xông vào tên đầu sỏ nữ...
Không ai ngờ tôi phản kháng.
Tôi như kẻ đi/ên, bất chấp đò/n roj, cố hết sức bôi m/áu lên mặt nó.
Mọi người hét thất thanh.
Mười giây sau, Triệu Kiện dẫn đám con trai xông tới, xô đẩy tôi vào tường rồi đ/á đ/ấm tới tấp.
Cơm canh đổ nhào.
Tôi lau mặt, ngước nhìn lũ chúng: "Lũ q/uỷ này! Các người sẽ bị báo ứng!"
...
Bất công của số phận đến từ sự thờ ơ của kẻ cầm quyền, từ sự nhởn nhơ của kẻ được bao che.
Vụ băng vệ sinh có quá nhiều nhân chứng. Tất cả chỉ thấy tôi phát đi/ên.
Tôi bị kỷ luật cảnh cáo.
Bố mẹ tôi đến trường. Giáo viên chủ nhiệm chỉ đầu, bảo đưa tôi đi khám t/âm th/ần.
Đêm đó, mẹ tôi gào khóc.
Bà vật vã hỏi trời xanh mình đã tạo nghiệp gì mà sinh ra đứa con gái hư hỏng, t/âm th/ần?
Tôi co ro góc giường, mặt mày bầm dập.
Toàn thân đ/au nhức, chỉ trái tim giá lạnh là không còn cảm giác.
Tôi hỏi họ: "Dù con nói gì cũng không tin ư?"
Giọng tôi băng giá.
Tôi thất vọng về trường học, về tổ ấm này.
Người ta bảo nhà là bến đỗ, nhưng bến đỗ của tôi chưa từng có niềm tin... Bất kể chuyện gì, họ luôn tin lời người ngoài hơn.
Mẹ ngừng gào thét, nhìn tôi chằm chằm.
"Nếu con không phản kháng, sớm muộn cũng bị chúng gi*t. Lúc đó, bố mẹ chỉ còn cách nhận x/ác."
Bố mẹ tôi liếc nhau.
Mẹ gục xuống.
Bố tự t/át mình, nói ông bất tài khiến tôi khổ...
Tôi ngỡ ngàng.
Tôi không hiểu nổi họ.
Không biết họ có tin tôi hay không...
...
Kết cục là: Tôi chuyển trường.
Bố mẹ không kỳ vọng gì ở ngôi trường mới.
