Ôn Diễn Chu giơ tay búng nhẹ vào trán tôi, giọng hờn dỗi: "Đồ tiểu q/uỷ, thật sự không nhớ ta à?"
Câu nói khiến tôi như kẻ phụ tình bạc nghĩa.
Anh dừng lại, nụ cười ấm áp vẫn nở trên môi: "Năm năm trước, anh từng đến trường em làm tình nguyện viên đó."
Ánh mắt chạm nhau, tôi chợt vỡ lẽ.
Thành phố nhỏ thiếu thốn giáo viên, mỗi năm đều có sinh viên đại học danh tiếng về đây dạy học một tuần. Trong khoảnh khắc mơ hồ, bóng hình quen thuộc hiện về.
Tôi cúi đầu suy nghĩ, giơ tay đo chiều cao tóc rồi cười khẩy: "Em chỉ nhớ anh giáo viên mỹ thuật năm ấy c/ắt tóc đinh thôi."
Thời gian xóa nhòa quá nhiều ký ức, đoàn tình nguyện thay lớp lớp người, huống hồ lúc ấy lòng em chỉ hướng về Chu Chỉ.
Ôn Diễn Chu thở dài, xoa nhẹ mái tóc tôi: "Ngày cuối ở đây, anh thấy em một mình trong lớp vẽ tranh. Ánh hoàng hôn xuyên qua khung cửa phủ lên gương mặt em. Lúc ấy đã tan học từ lâu. Dù em không có năng khiếu, nhưng khi nhìn bức tranh kỷ niệm em tặng trên chuyến xe rời đi, anh biết mình sẽ nhớ em."
Má tôi ửng hồng. Trước cửa phòng, Ôn Diễn Chu tay phải xách quà, tay trái nắm ch/ặt tay tôi. Giọng anh vang lên ấm áp: "Mẹ ơi!"
Lần đầu tiên tôi dẫn người đàn ông khác ngoài Chu Chỉ về nhà. Cử chỉ lịch lãm của Ôn Diễn Chu khiến cả nhà ấn tượng. Trong bếp, tôi nghe mẹ lẩm bẩm.
Họ từng nghĩ tôi và Chu Chỉ sẽ từ bạn thơ ấu thành vợ chồng. Mẹ nhắc lại lời Chu Chỉ năm xưa khi cùng tôi lên Bắc Kinh: "Con sẽ chăm sóc Hạ Hạ chu đáo."
Nhưng không phải mọi chuyện đều như ý.
Tôi từng mộng mơ về tương lai như lời mẹ, nhưng sự xuất hiện của Ôn Diễn Chu kéo tôi ra khỏi giấc mơ viển vông. Tôi biết mình xứng đáng được yêu thương.
Cuối cùng, mẹ nói: "Con trai này được đấy. Nếu bị b/ắt n/ạt, cứ báo mẹ. Ba mẹ không để nó ỷ thế được đâu."
Mũi tôi cay cay, ôm eo mẹ: "Cảm ơn mẹ."
Đêm Giao thừa, Ôn Diễn Chu cùng bố tôi bận rộn trong bếp. Chu Chỉ gọi tôi lên sân thượng. Mọi năm, chúng tôi đều cùng nhau đ/ốt pháo hoa đêm 30. Liếc nhìn bóng lưng quen thuộc trong bếp, tôi khoác áo ấm ra ngoài.
Hơi thở anh phả thành sương trong giá lạnh, bên cạnh là đủ loại pháo hoa. Chu Chỉ hỏi: "Nguyễn Hạ, chúng ta không còn cơ hội nữa phải không?"
Im lặng. Ánh mắt tôi dõi theo Chu Chỉ đến khi ngọn lửa trong đôi mắt ấy tắt lịm.
Nhớ lại thuở thiếu thời, thương cảnh gia đình tan nát của anh, tôi chủ động kết bạn khi thấy cậu bé bị b/ắt n/ạt. Chu Chỉ coi tôi là tri kỷ, che chở tôi khỏi mọi hiểm nguy. Giờ nghĩ lại, tôi chỉ yêu thứ tình cảm thuần khiết ngày ấy.
Thời gian làm ng/uội lạnh mọi thứ. Nhưng chúng tôi vẫn là bạn.
Tôi cười để lộ răng nanh: "Chu Chỉ, anh cũng sẽ tìm được người mình thực sự yêu."
Que diêm phát n/ổ, âm thanh xèo xèo x/é tan màn đêm. Ánh lửa phản chiếu gương mặt tuổi trẻ của Chu Chỉ. Anh đưa que pháo sáng đang ch/áy cho tôi.
Nụ cười anh vẫn trong trẻo như thuở nào, đôi mắt chất chứa nỗi buồn, hối tiếc và buông xuôi.
Khi tôi về đến nhà, bữa tối đã dọn xong. Mẹ hỏi đi đâu, tôi đáp đi đ/ốt pháo với Chu Chỉ. Bà ngạc nhiên: "Không phải mọi năm hai đứa đợi đến 12 giờ sao?"
Có lẽ Chu Chỉ tự hiểu, từ nay về sau sẽ chẳng còn cơ hội ấy nữa.
Bố mẹ tôi lì xì cho Ôn Diễn Chu. Anh liếc nhìn tôi đầy đắc ý, như muốn khoe đã lấy lòng được bố vợ tương lai.
Đêm khuya ngoài ban công, anh quàng khăn cho tôi. Tôi nắm ch/ặt tay anh: "Đồ tiểu q/uỷ, năm mới vui vẻ!"
Tôi thở phào. Tưởng anh sẽ gh/en, sẽ trách móc. Nhưng anh chỉ chúc mừng năm mới và đưa tôi phong bao dày cộm.
Nghẹn ngào, tôi hỏi: "Người lớn rồi còn được lì xì?"
"Vì với anh, em mãi là cô bé ngày ấy."
Anh nâng mặt tôi, nụ hôn ngọt ngào đáp lại giữa tiếng pháo hoa rền trời. Tôi ôm ch/ặt anh, bất chấp tiếng động trong phòng.
"Em yêu anh, Ôn Diễn Chu. Em yêu anh nhất!"
Hậu ký:
Sau khi tốt nghiệp, tôi cùng Ôn Diễn Chu chuyển đến thành phố khác. Một ngày mẹ gọi báo tin bà nội Chu Chỉ qu/a đ/ời. Trên đời này, anh chỉ còn lại một mình.
Tôi gọi cho số máy cũ nhưng chỉ nghe tiếng tút dài. Đứng hình hồi lâu, tôi biết mình đã đ/á/nh mất người bạn ấy.
Trong email nhận được có bức chân dung tôi vẽ. Dù không ký tên, tôi biết tác giả là ai.
Ôn Diễn Chu đang nấu ăn, liếc nhìn rồi bĩu môi: "Chà, vẫn kém xa tranh anh vẽ."
Tôi trừng mắt, anh vội vã cầm vá trở lại bếp.
Chúng tôi kết hôn, sinh con, sống hạnh phúc. Sau khi cha mẹ mất, tôi không trở về quê nữa.
