1
Anh trai đối xử với tôi như vậy ở trường đã được hai tháng rồi.
Anh dẫn đám con trai vây tôi ở góc tường c/ắt váy tôi, cho tôi ăn bánh mì trưa có nấm mốc sau lưng, hẹn hò với bạn gái lớp tôi, cùng các bạn hợp lại đối xử với tôi như thế.
Tôi trực nhật xong trở về lớp, một xô nước từ trên đầu tôi đổ xuống.
Tôi lau mặt, quần áo ướt ngay lập tức dính sát vào người.
Tôi thấy anh trai mình ngồi trên bục giảng, ôm bạn gái, thong thả ngắm nhìn bộ dạng của tôi.
Mà ba tháng trước, anh còn m/ua khoai lang nướng cho tôi, lo tôi có bị nóng không.
2
Tôi gặp Giang Chí khi lên sáu tuổi.
Mẹ anh dắt tay anh, còn tôi đứng sau lưng bố tôi.
Kể từ đó, tôi biết mình có thêm một người anh trai.
Người tôi thích nhất hồi nhỏ chính là anh trai này.
Bởi vì tôi nghe các bạn nữ trong lớp kể, mỗi lần cô ấy xem tivi đều bị anh trai trong nhà chuyển kênh thành Ultraman.
Nhưng Giang Chí chưa bao giờ tranh điều khiển với tôi.
Vào những đêm hè ve kêu, anh vừa ăn cơm vừa cùng tôi xem công chúa và đôi cánh phép thuật của cô ấy.
Tiền tiêu vặt của tôi và Giang Chí, mỗi người năm đồng.
Tôi từ nhỏ đã là đứa trẻ nghịch ngợm rồi lại ủ rũ, mẹ giao tiền cho Giang Chí quản lý.
Nhưng thực ra, tiền của Giang Chí toàn dùng để m/ua đồ ăn và kẹp tóc cho tôi.
Tôi đòi tiền của anh một cách hiển nhiên,
mỗi lần anh đưa, mắt chẳng chớp.
3
Học lực của Giang Chí rất tốt, còn tôi chỉ bình thường.
Cố gắng lắm mới thi đậu cùng trường cấp ba với anh, lúc đó mới biết anh là người nổi tiếng trong trường.
Lúc tôi mới nhập học, chạy hai nghìn mét trong hội thao, chạy được nửa đường thì ngã trên sân.
Theo lời bạn học sau này kể, lúc đó anh chạy nửa sân đến, bế tôi đi.
Luôn có người nói tôi là bạn gái anh.
Sau này mọi người đều biết tôi là em gái anh.
Làm em gái của Giang Chí cảm giác rất tốt, vì anh là chủ tịch hội học sinh, các anh chị khóa trên cũng biết tôi.
Mỗi ngày tôi đợi Giang Chí tan học, rồi cùng anh về nhà.
Trên đường luôn trò chuyện phiếm, tôi nói: "Anh, nếu em bị ứ/c hi*p, có phải dù lúc nào anh cũng sẽ xuất hiện bên em không?"
Anh vừa xoa đầu tôi vừa bảo đừng nghĩ nhiều, nhưng chưa bao giờ để tôi bị ứ/c hi*p dù một lần.
Mùa đông năm đó tuyết phủ khắp thành phố.
Anh m/ua khoai lang nướng cho tôi, dặn đi dặn lại đừng để bị nóng.
Tôi ăn một nửa rồi không muốn ăn nữa,
anh không chút ngại ngần ăn hết phần còn lại.
Mà sau trận tuyết đó, chính là giấc mơ bất tận của tôi.
5
Đầu tiên, bố tôi ra đi.
Làm việc quá mệt, ông ngã xuống tại vị trí ngày đêm làm việc.
Mưa lớn rơi suốt ba ngày ba đêm, còn tôi khóc đến mịt mờ.
Mơ màng cảm thấy có người lau nước mắt, tôi mới phát hiện mình đã ôm ch/ặt Giang Chí, không chịu buông.
Trên cổ anh, có mùi bột giặt hoa anh đào nhè nhẹ của nhà chúng tôi.
Bố luôn cười với tôi, thứ gì tốt cũng m/ua cho tôi, ông đi rồi, tôi không biết mình còn ai nữa.
Có lẽ tôi chỉ còn Giang Chí, nên tôi ôm anh không buông.
Anh để mặc tôi ôm, giơ tay nhẹ nhàng cài lại tóc cho tôi.
Mọi việc của bố đều do Giang Chí và mẹ anh lo, mấy ngày đó tôi chỉ biết khóc.
Sau khi làm xong tuần đầu cho bố, hôm đó tôi chỉ chạm vào tay Giang Chí, bảo anh đưa tôi về nhà.
Anh liền buông tôi ra.
Ngẩng mắt, tôi chưa từng thấy trong mắt anh thứ gì rõ ràng đến thế... á/c ý.
Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, cũng không hiểu tại sao chỉ một đêm, Giang Chí đã không còn là Giang Chí nữa.
Tôi đi theo sau, gọi anh, gọi tên anh, anh đều không thèm đáp.
Về đến nhà, anh thu dọn đồ đạc của tôi thành một đống, đưa cho tôi.
Tôi choáng váng vì những thứ đó.
Anh bảo tôi lên ngủ gác mái.
6
Sau này, Giang Chí hẹn hò với bạn gái.
Là người trong lớp tôi, trung tâm của một nhóm nhỏ, thích nhất là gạt người khác ra rìa.
Họ lớn tiếng đọc điểm của tôi, tiếng cười vang bên tai.
Giờ nghỉ trưa họ nói tôi lấy quỹ lớp, kéo cặp sách của tôi ra hàng cuối, đổ hết đồ xuống.
Tôi bước ra nhưng chẳng làm gì được, nhìn sách vở bị người ta giẫm vài cái.
Tôi còn nghe thấy, có người nói chủ tịch hội học sinh đến rồi.
Giang Chí đi đến bên tôi, cúi mắt nhìn đống hỗn độn dưới đất.
Anh hỏi: "Chuyện gì thế?"
Bạn gái anh đáp: "Em gái anh lấy quỹ lớp bọn em rồi."
"Em không có!"
Tôi ngẩng mặt lên tự biện hộ, nhưng lại nuốt lời còn lại.
Bởi vì Giang Chí khẽ cong môi, thong thả hỏi tôi.
"Cất quỹ lớp ở đâu rồi? Anh còn không hiểu em sao..."
"Vốn dĩ đã thích chiếm tiểu tiện."
"Em đâu có! Em..."
Tôi nhìn anh, nhìn cách anh nhìn tôi như nhìn thứ gì đó.
Giang Chí, làm sao anh có thể không biết em là người thế nào chứ.
Làm sao anh có thể không biết em tuyệt đối không lấy quỹ lớp.
Làm sao anh có thể...
Làm sao anh có thể không bảo vệ em nữa.
7
Tối hôm đó về, mẹ anh làm cả mâm cơm đợi chúng tôi.
Còn Giang Chí, anh lấy từ tủ bát một cái khay sắt, đặt xuống đất.
Đổ cơm ng/uội tối hôm trước vào đó.
Anh nhìn tôi từ trên cao.
Người anh trai tôi từng vô cùng yêu quý nói với tôi.
"Em ăn cái này."
Sau khoảng lặng ngắn ngủi, tôi không dám tin nhìn sang mẹ của Giang Chí.
Thực ra bao năm nay, tôi và Lý Thu Phương không thân thiết lắm.
Nhưng Lý Thu Phương là người hiền hòa.
Thế nhưng giờ đây, bà nắm lấy cổ tay mình, không nhìn tôi, không lên tiếng với con trai.
Tôi biết, bố đi rồi, Giang Chí đối xử với tôi như vậy, tôi chẳng còn ai nữa.
Cuối cùng, tôi cũng không ăn đồ trong khay.
Giang Chí không thèm để ý tôi, đêm đó, tôi ở trong căn phòng nhỏ bé trên gác mái.
