Trên bản báo cáo chẩn đoán ghi rõ tên bệ/nh:
Rối lo/ạn t/âm th/ần hoang tưởng do nguyên nhân tâm lý.
Bệ/nh nhân có xu hướng tự làm tổn thương bản thân.
18. Hai bức thư
Gửi
bạn học Giang Chí.
Đêm qua lúc nửa đêm, bố thấy con biết về những vết thương trên người mẹ con rồi.
Suy đi tính lại, nhưng bố không dám nói cho con toàn bộ sự thật.
Vì con sắp thi đại học, sợ việc này ảnh hưởng lớn đến con, cân nhắc rất lâu, lại sợ không nói thì con sẽ suy nghĩ nhiều.
Nên bố viết bức thư này, định đợi sau khi con thi xong rồi mới đưa cho con.
Mẹ con phát hiện bệ/nh rối lo/ạn t/âm th/ần hoang tưởng do nguyên nhân tâm lý vào tháng sáu năm ngoái, có lẽ thời gian ủ bệ/nh tiềm ẩn lâu hơn, nhưng d/ao động nhiều, vẫn tính từ tháng sáu.
Không biết con có để ý không, hè năm ngoái, bố dẫn mẹ con đi du lịch rất lâu, lúc đó, con và Tiểu Hạnh cười đùa trêu bố mẹ đi hưởng tuần trăng mật, kỳ thực là bố đã chạy đến mấy bệ/nh viện lớn ở thành phố.
Bác sĩ khuyên bố không nên để nhiều người can thiệp vào cuộc sống của mẹ con nữa, bố nghĩ, có lẽ tình trạng mẹ con đã rất nghiêm trọng, không chịu được nhiều kí/ch th/ích.
Thế nên sau khi về, bố tạm thời giấu những chuyện này.
Nhiều đêm bố thức trắng, bố không muốn dùng từ ngữ như vậy để miêu tả Thu Phương, nhưng khi đêm đến cô ấy lấy kéo rạ/ch lên cánh tay mình, bố thực sự cảm thấy trời sập rồi.
Bố luôn cảm thấy có lỗi với hai đứa con, họp phụ huynh của Tiểu Hạnh, bố luôn vắng mặt, lần trước hẹn đón con ấy, lại vì công việc trễ rất lâu, một ông bố già đứng giữa đường nhìn con, phải nén nước mắt vào trong mới bước tới được.
Nhưng, bố không thể bỏ việc được, hôm nay vào phòng trà lấy nước, nghe hai đồng nghiệp trẻ trong công ty bàn tán về bố, nói bố nịnh hót, xu nịnh.
Ôi, nếu được trả lương cao hơn, nếu bệ/nh của mẹ con khỏi, bố nghĩ, dù có lên rừng xuống biển vì lãnh đạo bố cũng sẵn sàng vỗ ng/ực nhận lời.
Giang Chí à, con là đứa trẻ ngoan, bố luôn biết ơn vì con đã chăm sóc em gái mình như vậy.
Dạo gần đây có vài chuyện tồi tệ, bệ/nh cũ của bố lại tái phát, mấy hôm trước ngã gục tại bàn làm việc, rồi tự tỉnh dậy vào sáng sớm hôm sau, nhìn ánh bình minh phương đông, trong lòng lại thấp thỏm lo âu.
Nhưng bố không thể dừng bước nữa, nên bức thư này còn có chút tư tâm của bố, hãy chăm sóc tốt cho em gái con, tất nhiên, con chắc chắn sẽ chăm sóc tốt cho em ấy, bố nghĩ, đây là điều bố không phải lo nhất, con với em ấy, luôn rất tốt.
Không ngờ lại trút hết nỗi lòng đắng cay, nhưng cũng có tin tốt. Liên tục làm việc cật lực thế này, vẫn có tác dụng, th/uốc mẹ con dùng đã phù hợp hơn chút.
Bố nghĩ, sắp tới cô ấy sẽ lại cười tươi như xưa thôi, cô ấy thích ăn nho, trước khi tan làm, bố sẽ m/ua một chùm về cho cô ấy.
Chúc con thi đại học đạt kết quả tốt, mọi việc thuận lợi.
Người bố vô trách nhiệm
Gửi
bé Tiểu Hạnh.
Bức thư này viết cho con cùng với anh con.
Hôm qua cô giáo gọi điện cho bố, bảo con học tiến bộ, bố mừng quá trong căng tin ăn thêm hai bát cơm, nhưng bố không định nói với con, sợ con kiêu ngạo.
Điều bố hối h/ận nhất khi con còn nhỏ là không thể mang lại tình mẫu tử cho con, điều bố hối h/ận nhất khi con lớn lên là không thể ở bên con.
Lần trước đi họp phụ huynh, bài văn của con được dán trên tường, bài văn điểm cao, thật trùng hợp, viết về bố của con.
Bố nghĩ, đây là viết về bố đây, nhưng trong bài lại chẳng có chuyện nào là bố làm cả, bố không dậy sớm giữa gió lạnh buốt để đón con tan học, cũng không kiên nhẫn an ủi khi con buồn bã.
Nhưng đọc bài văn đó bố vẫn khóc, người khác tưởng bố tự hào, chỉ có bố biết, đó là sự hối h/ận.
Mẹ con bị bệ/nh rất nặng, nên bố phải cố gắng gấp đôi để ki/ếm tiền, mấy hôm nay con cứ quấn lấy bố không cho bố đi làm, bố đã quát con, xin lỗi con.
Tối hôm đó về phòng, bố đã t/át mình mấy cái thật mạnh.
Nhưng may thay, bệ/nh tình mẹ con đã khá hơn, đơn vị mấy hôm nay phát phiếu tham quan khu vui chơi mới mở, thứ bảy cả nhà mình ra đó thư giãn nhé.
Người bố vô trách nhiệm
…
Bố bảo, thứ bảy sẽ dẫn cả nhà đi khu vui chơi.
Nhưng ngày thứ sáu bố ngã gục tại vị trí làm việc ngày đêm vất vả.
Cùng với hai bức thư bố giấu trong tủ.
Bố không bao giờ tỉnh dậy nữa.
19
Trong bệ/nh viện dường như luôn đầy mùi th/uốc sát trùng.
Tôi bước đi trên giày cao gót, cô y tá đưa tờ hóa đơn thanh toán trước mặt, tôi gật đầu rồi trả tiền.
“Cô… không vào thăm anh trai sao?”
Cô y tá hỏi nhỏ nhẹ dò xét, còn tôi nhìn vào mắt cô ấy, sững người một lúc.
Kể từ lúc đó, đã trôi qua bao lâu rồi?
Lâm Tri Châu vào tù, Giang Chí phát đi/ên.
Đúng, Giang Chí phát đi/ên.
Mẹ cậu ấy, đã t/ự t* ngay trước mắt cậu ấy.
Lý Thu Phương một ngày dọn nhà tìm thấy hai bức thư đó, đọc xong, dường như nhớ lại chút gì đó.
Thế là để lại mảnh giấy trên sàn, tr/eo c/ổ t/ự t* ngay dưới chiếc đèn chùm lắc lư mỗi bữa ăn.
Mười năm âm dương cách biệt mịt mờ, không nghĩ tới, tự khắc không quên.
Giang Chí nh/ốt mình trong phòng, ôm tôi, bắt đầu trở nên đi/ên lo/ạn, bắt đầu không muốn tôi rời xa dù chỉ một ly.
Sau đó, cậu ấy được chẩn đoán mắc bệ/nh giống mẹ.
Thứ này, hình như thực sự có tính di truyền trong gia đình.
Cậu ấy luôn lẩm bẩm tìm em gái, nói cậu ấy đã đ/á/nh mất em gái rồi, tìm mãi không thấy.
Những ngày tôi học lớp 12, hễ có thời gian là đến thăm Lâm Tri Châu.
Lúc đầu cậu ấy ở trại giáo dưỡng, sau khi trưởng thành, thì vào tù.
Mỗi lần thăm chỉ mười phút, cậu ấy giơ tay muốn vuốt tóc tôi, nhưng luôn chạm vào kính.
Cậu ấy cười.
“Hãy trở thành người lớn đứng vững một mình nhé.”
…
Lớp 12, bọn Lâm Đào vẫn b/ắt n/ạt tôi.
Nhưng tôi bắt đầu học cách phản kháng, tôi phản kháng càng quyết liệt, chúng b/ắt n/ạt càng dữ, nhưng một ngày nọ, chúng phát hiện sự chống trả của tôi khiến chúng đ/au, chúng không đáng công sức.
