Cố Triều là bạn trai của tôi.
Chúng tôi yêu nhau tám năm, cùng nhau gây dựng nên công ty như ngày hôm nay, đứng vững ở thành phố lớn.
Tính cách Cố Triều rất cực đoan.
Hồi cả hai còn đi làm thuê, quản lý thường gửi thông báo công việc vào đêm khuya.
Những thông báo kiểu này, đồng nghiệp khác đều không mấy để ý.
Nhưng Cố Triều thì khác.
Anh ấy có cảm giác nghĩa vụ phải hoàn thành công việc vượt xa người thường.
Dù là nửa đêm, Cố Triều cũng đột ngột ngồi bật dậy, để mặc tôi trên giường, bò đến góc giường ngồi làm việc bên chiếc bàn nhỏ.
- Hồi nghèo, chúng tôi nhặt được tấm bàn cũ ở trạm tái chế, mang về dùng làm bàn làm việc.
Nửa đêm tỉnh giấc, tôi luôn thấy bóng lưng cao lớn của Cố Triều co quắp ở góc giường.
Ánh xanh từ màn hình vi tính chiếu khắp phòng.
Tôi khàn giọng hỏi: 'Giờ này còn làm việc à?'
'Ừ.' Cố Triều không quay đầu, tiếng gõ bàn phím rất khẽ, 'Em ngủ đi.'
'...Ừ.'
Cố Triều chưa bao giờ ngủ nướng, dù đêm trước có làm việc đến sáng.
6.
Tôi kéo lê thân x/á/c m/a trơi, ngồi xe Cố Triều đến công ty.
Nằm ngủ một giấc trên sofa phòng làm việc của anh.
Cố Triều xử lý công việc mất ba bốn tiếng, khi ra khỏi phòng thì trời đã tối mịt.
Tôi không có chỗ nào để đi, vẫn lẽo đẽo theo sau anh.
Tám giờ tối, mưa như trút nước đột ngột ập xuống.
Hạt mưa lộp độp rơi, người đi đường không ô vội cởi áo khoác che đầu, các cặp đôi chen chúc dưới chung một chiếc ô.
Tôi vô tư bước trong màn mưa.
Tôi thích nhất những ngày mưa, thời tiết thế này ngủ cực kỳ dễ chịu.
Quay đầu nhìn Cố Triều, bất ngờ chạm phải ánh mắt anh.
Lần đối mặt này chân thực hơn trước nhiều.
Đôi mắt dài của Cố Triều vốn thâm trầm khó đoán, giờ đây lại có chút trống rỗng.
Tôi biết, mấy năm nay anh đã gánh vác quá nhiều.
Tôi học vấn không cao, không thể giúp đỡ anh trong quản lý. Chỉ có thể chuẩn bị cơm nóng canh sốt khi anh đi làm về.
Tôi mở miệng định gọi, lại nhớ ra anh không thấy tôi, càng không nghe được lời tôi nói, đành ngậm miệng.
Cố Triều cũng quay mặt đi.
Anh nhìn chằm chằm mấy bậc thềm trước cửa vài giây.
Rồi bước xuống thềm.
Tôi tròn mắt, trời đang mưa, mưa rất to! Sao anh không che ô mà cứ thế đi trong mưa?
Cố Triều vốn dạ dày không tốt, căn bệ/nh tích tụ từ năm tháng làm việc quên ăn quên ngủ. Cứ thế này, đêm nay anh lại đ/au quặn bụng mất!
Tôi cuống quýt lao tới, cố nhón chân, đưa hai tay lên che phía trên đầu anh.
Che mưa.
Để tôi che mưa cho anh!
Nhưng vô ích, tôi đ/au lòng nhìn những giọt mưa xuyên qua lòng bàn tay, mu bàn tay mình, rồi ào ạt đổ xuống đầu Cố Triều.
'Heo, mưa rồi.'
Heo, Cố Triều vẫn gọi tôi như thế.
'...' Mắt tôi cay xè, 'Biết, em biết mà!'
'Bên đó có lạnh không?'
'Hự... em-' Tôi nghẹn ngào định nói.
Chưa kịp mở lời, câu tiếp theo của anh đã cất lên: 'Tốt nhất là lạnh ch*t đi cho rảnh.'
Đang cảm động được nửa chừng: '...'
'Hừ!' Tôi nghiến răng, chỉ muốn xông lên cắn một phát vào mặt anh.
Chiếc xe con lao qua vũng nước trên đường, sóng nước b/ắn tung tóe.
Tôi là m/a, không hề hấn gì.
Nhưng Cố Triều thì khác, bộ vest lấm tấm vết bẩn, bộ này đắt lắm...
Tôi xót xa nhìn bộ đồ anh.
Chẳng thiết nghĩ đến chuyện anh vừa nói nữa.
Cố Triều lại rất điềm tĩnh, cởi áo vest đưa cho bác thợ sửa giày đang che ô dưới mưa.
'Bác, dùng vải này làm nguyên liệu đi.'
Bác thợ nghi ngờ nhìn anh, chê bai: 'Vải này giặt là rá/ch ngay, tôi không lấy đâu, cậu mang về đi.'
'Bác cứ tin cháu. Đem về giặt qua, chất lượng đảm bảo bác ưng.'
'...Thôi được.' Bác thợ vẫy tay cảm ơn.
Cố Triều gật đầu.
Mưa đã nhỏ hơn, những cơn mưa rào thường chóng tạnh.
Tóc Cố Triều ướt dính, mái tóc trước trán rủ xuống che mắt.
Tôi bước nhanh hơn.
Đi song song bên anh, gi/ật giật vạt áo: 'Anh nên c/ắt tóc rồi đấy.'
Dĩ nhiên, Cố Triều không cảm nhận được, càng không nghe thấy tôi nói.
Tôi lại tiếp: 'Về nhớ tắm nước nóng, không mai lại ốm đấy!'
Tôi bắt đầu chế độ lảm nhảm: 'Phải ăn uống đàng hoàng, dạ dày anh không tốt, nên thuê người giúp việc lo cơm nước.'
Tôi: 'À, tiền công cho cô giúp việc đừng có bớt nhé! Có thể trả thêm để cô ấy dọn dẹp luôn.'
Tôi: 'Em thấy cô thực tập sinh Tiểu Mỹ mới vào cũng ngoan, sinh viên mới ra trường, anh đừng quá khắt khe với cô ấy.'
...
'Còn chuyện nữa,' Tôi liếm môi, từ từ nói, 'Anh đừng yêu đương gì nữa, em không biết một tháng sau anh ch*t thế nào, nhưng nếu vậy thì đừng làm khổ cô gái nào khác.
Em biết, anh chẳng có cảm tình gì với em. Ngày trước đến với nhau, cũng là do em bám riết lấy nhà anh, em không tiền không thế, nhan sắc lại tầm thường. Giờ anh để em ở bên, chỉ vì em đã đồng hành cùng anh bao năm...
Cố Triều, em hiểu tất cả mà.'
'Heo.' Cố Triều kh/inh khỉ cười.
Tôi gi/ật mình vì tiếng gọi đó, lần thứ một vạn lẻ một tự hỏi liệu anh có thấy mình, nghe được mình nói.
Nhưng hành động tiếp theo của anh phủ nhận suy đoán đó.
Anh chỉ con chó cũng dính mưa bên đường: 'Này, sao mày giống con heo nhà tao thế?'
Đó là chó hoang, một con chó chăn cừu đốm đen trắng, vết thương bên mắt phải. Bộ lông dài rối bù. Sau trận mưa lại càng nhễ nhại, bẩn thỉu không ra hình th/ù.
Tôi...
Đồ khốn!
Biểu cảm của Cố Triều rõ ràng đang nhớ lại lần đầu gặp tôi!
6.
Lần đầu chúng tôi gặp cũng là đêm mưa như hôm nay.
Khi ấy tôi vừa bị đuổi khỏi nhà vì không trả nổi tiền thuê, nửa đêm ngồi trong công viên với mái tóc ướt nhẹp.