Vẫn ôm chăn gối từ quê mang lên. Tất cả đều ướt sũng. Tôi không dám vào McDonald's ven đường, vẻ ngoài tôi rõ ràng chẳng phải dạng người tiêu xài ở chỗ đó. Vào cũng chỉ bị đuổi ra. Tôi co ro trong công viên. Tệ nhất là gian lều công viên dột nát, không chỗ trú. Bước khỏi mái che này, mưa còn tạt dữ hơn. Đang run cầm cập trên ghế dài thì Cố Triều xuất hiện. Anh mặc bộ vest rộng thùng thình, chắc lớn hơn cỡ người ba bốn số, lòe xòe hiện ra trong tầm mắt tôi lúc ấy. Và cả cuộc đời tôi sau này. Lúc đó Cố Triều trông rất vui, bước nhảy tưng tưng, động tác nghịch ngợm đối lập với vẻ chững chạc của bộ vest. Đặc biệt khi thấy tôi. Ánh mắt chạm nhau, Cố Triều đứng hình, giọng cứng đờ: 'Ai đó?' Khi yêu nhau rồi, anh mới kể hôm đó tìm được việc làm hậu cần mổ cá, lương ba ngàn. Mừng phát đi/ên. Lúc ấy tôi thảm hại: 'Ch... chào anh?' '...' Cố Triều liếc tôi, lạnh lùng: 'Ừ, chào.' Quần áo tôi ướt nhẹp. Đêm mưa lạnh buốt, chỉ biết co quắp r/un r/ẩy. Cố Triều chẳng hứng thú, quay lưng bỏ đi. Tôi ngẩng đầu từ ống tay áo rá/ch, nhìn theo bóng lưng anh. 'Cho em...' Cố Triều quay lại, ánh mắt lạnh buông xuống người tôi. 'Ở nhờ được không?' '...?' Đêm ấy còn có chuyện ngoài dự đoán. Cố Triều nhận nuôi con chó hoang ven đường. Tôi lẽo đẽo theo, nhìn chiếc áo sơ mi ướt dính sát thân anh, múi cơ thon rắn hiện rõ. Trong tay ôm con chó lạc. Tất bật trong phòng khám thú y làm thẻ, đóng phí, trao đổi với bác sĩ. Khi Cố Triều ngồi xuống ghế chờ, tôi hỏi: 'Anh không gh/ét chó sao?' Lúc còn sống, tôi từng muốn nuôi chó. Nhưng bị Cố Triều cấm tiệt. Lý do là anh không muốn nhà cửa bẩn thỉu vì chó, còn chê chúng không tự dọn phân nấu cơm. Tôi năn nỉ mãi, anh vẫn không nhượng bộ. Đến khi ch*t, tôi vẫn chưa có con chó nào. Về nhà. Cố Triều không đi tắm ngay mà vào bếp. Lục đục vài phút. Bưng ra tô mì gói. Tôi - người luôn phản đối anh ăn mì - tức đi/ên. Chẳng quan tâm anh nghe được không, đứng trên sofa gào: 'Cố Triều! Anh dạ dày yếu còn ăn mì gói?! Muốn ch*t à?!' Cố Triều đặt tô lên bàn. Có lẽ bị nóng, anh dùng ngón cái và trỏ véo vành tai. Rồi bật TV lên. Tiếng cười ồn ào từ gameshow lập tức lấp đầy căn nhà, vẫn chỉ mình anh. À, và cả tôi - con m/a này. Nhưng ít ra có chút sinh khí. Cố Triều có vẻ hài lòng, khóe miệng nhếch lên, chăm chú ăn mì khi đã chín. Tranh thủ lúc anh ăn, tôi lẻn vào phòng ngủ. Tìm thấy thứ đó dưới góc cửa sổ. Lấp lánh, trong suốt, những chiếc nhẫn được c/ắt tỉa hoàn hảo. Hai chiếc. Tôi m/ua. Khi Cố Triều khởi nghiệp thành công, tiền tiêu vặt anh cho tôi chẳng bao giờ thiếu, muốn m/ua gì cũng được. Nhưng những năm nghèo khó đã in hằn, tôi chỉ dám xài tiền vào sinh hoạt phí, đồ hiệu chẳng dám đụng. Còn đôi nhẫn bạc này... Tôi m/ua. Bằng chính đồng tiền mồ hôi nước mắt, những ngày làm việc đầu tắt mặt tối. Dù chẳng cho anh được nhiều, nhưng vẫn muốn dốc lòng yêu thương. Cơ hội được ở bên anh là do tôi giành lấy, từ cái đêm mưa năm ấy, tôi liều lĩnh đòi vào nhà anh. Rồi trở thành người yêu. Với học vấn hiểu biết của mình, tôi biết mình không xứng. Anh hẳn rất coi thường tôi. Cô gái trơ trẽn đòi ở chung nhà. Nên chẳng bao giờ chủ động hôn tôi. Nhưng dù sao, chúng tôi cũng qua tám năm bên nhau, và mối qu/an h/ệ vẫn còn khiếm khuyết. Tôi, tôi muốn làm vợ anh. Vợ của Cố Triều. Cúi người ngắm nhìn những chiếc nhẫn dưới đất. Đứng dậy, tôi bùi ngùi. Nếu sáng hôm ấy không vội đi làm, không làm rơi hộp nhẫn trước cửa. Với dạng thức hiện tại, nếu nhẫn còn trong hộp, tôi đã chẳng được nhìn thấy. Tiếng bước chân vang lên phía sau. Cố Triều bước vào phòng, tôi quay đầu, thấy anh đang nhìn về phía mình. Tôi liếc anh, quay lại. Tiếp tục dán mắt vào chiếc nhẫn. - Dù sao anh cũng không thấy tôi, không cần nhường. Nếu... giờ tôi có thể đeo vào tay rồi chứ? Nghĩ đến đó, lòng tôi chùng xuống. Sao lại ch*t nhỉ? Khi cuộc đời vừa bước vào quỹ đạo. Hơi ấm phía sau áp sát, vòng tay quen thuộc xuyên qua hư ảo của tôi, với tay về phía trước, kéo nhẹ. Tôi nhìn về phía trước, đờ đẫn. Mắt không biết đặt vào đâu. Nhẫn ư? Không, chuyện đó không quan trọng. Xoạt... Cố Triều mở ngăn tủ trước mặt tôi, lôi ra mớ đồ lót nắm trong tay. Tôi cũng siết ch/ặt bàn tay mình. Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. ... Nửa phút sau, Cố Triều lùi ra. Đi lấy đồ tắm, chắc là sắp đi tắm. Tôi ngồi xổm một lúc, cảm giác chua xót dâng lên, nước mắt lấp lánh. Gì chứ... Thật vô dụng, chỉ bị ôm một cái mà. Ngày xưa chẳng ôm suốt sao?
